《喬治·奧威爾三十年代小說研究（1934-1939）》：

　　奧威爾在同胞那里也找不到安全感。在緬甸的英國人并不多，這里充其量是大英帝國在世界另一頭的“邊疆區(qū)”，約3萬英國政府職員、家屬和軍人統(tǒng)治著1400萬緬甸人，在大大小小的緬甸城市中，由英國人把持的行政機(jī)構(gòu)、俱樂部、酒吧、軍營要塞，不僅是當(dāng)?shù)氐臋?quán)力中心，而且也是歐洲文化的堡壘，在此之外是緬甸人自己的生活世界，可以說，英國代表的歐洲科技文明改變了緬甸社會(huì)的面貌，卻沒有同化這里的文化傳統(tǒng)，在榨取緬甸經(jīng)濟(jì)資源的同時(shí)，英緬關(guān)系始終處于矛盾中，只是在初期這種矛盾被掩蓋了，而英國的行政制度與文化體制，又在壓制緬甸人向英國學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的同時(shí)，也極力限制英國人主動(dòng)同緬甸人交往。毫無疑問，英國白人在緬甸雖是統(tǒng)治者，但他們不得不在權(quán)力和文化的小圈子里踞守，品嘗自我孤立的精神苦果。

　　熱帶雨林氣候、繁重的工作、理想和現(xiàn)實(shí)的反差、充滿敵意的異邦人、無盡的孤獨(dú)，這些是奧威爾在緬甸做警察的切身體驗(yàn)，‘也是他決定逃離殖民地警察隊(duì)伍的根本原因，現(xiàn)實(shí)給他的寫作打下了深深的烙印，如何逃脫苦難成為他探索的焦點(diǎn)。在緬5年的漂泊生活，為奧威爾把小說和自己的真實(shí)經(jīng)歷緊密聯(lián)系在一起，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，許多人物情節(jié)都來自真人真事，比如，《緬甸歲月》里弗洛里自暴自棄的生活和飲彈自盡的結(jié)局，主要來自奧威爾在緬甸曼德勒結(jié)識的英國士兵H.R.羅賓遜，此人不堪殖民地的陳腐生活用鴉片麻醉自己，后來開槍自殺未遂，崩出了兩個(gè)眼球，終身失明；而小說中暴躁的埃利斯對緬甸少年的毆打，則來自奧威爾自己和當(dāng)?shù)貙W(xué)生的沖突；其他主要人物都可以在奧威爾的漂泊生活中找到原型，唯獨(dú)女主人公伊麗莎白的形象比較雜糅，很難找到清晰的來源。在更深層次上，5年的漂泊生活讓奧威爾處于理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾中，他的思想觀念發(fā)生了較大的變化。

　　第一，5年的漂泊讓奧威爾質(zhì)疑英國殖民的合法性。在伊頓公學(xué)時(shí)，奧威爾為吉卜林作品中的東方情結(jié)和征服精神所折服，堅(jiān)信英國殖民者在緬甸是為改變當(dāng)?shù)芈浜蟮拿婷�，履行“白人的�?dān)當(dāng)”，但現(xiàn)實(shí)情況卻是，英國在緬殖民當(dāng)局的殘暴高壓政策使緬甸中、低階層受盡壓榨和侮辱，英緬關(guān)系瀕于瓦解。在奧威爾眼中，現(xiàn)實(shí)存在一個(gè)顯而易見的悖論：英國名義上帶給緬甸文明，而這種文明必須依靠武力鎮(zhèn)壓施行，但訴諸武力又是血腥野蠻的非文明行為，所以大英帝國的殖民從根本上就是一個(gè)騙局。

　　第二，5年的漂泊讓奧威爾憂慮自身未來命運(yùn)。面對不人道的制度，奧威爾從自身出發(fā)考慮他人生的規(guī)劃，將回到英國作為解脫困境的唯一出路，魯濱孫的悲劇使他害怕自己重蹈覆轍，而日益嚴(yán)峻的緬甸社會(huì)形勢，也會(huì)讓他跌人萬劫不復(fù)的深淵。所以，逃歸故國成為首要所選，而此后這種回歸意識，也不斷出現(xiàn)在奧威爾三十年代小說及其他作品中。但是，這并不是說奧威爾完全以回國為單一解脫方案，他渴求除了能讓自身擺脫險(xiǎn)境外，還能讓他排解心中對參與鎮(zhèn)壓、統(tǒng)治殖民地人民的負(fù)罪感�？梢哉f，逃離和贖罪是結(jié)合在一起的，奧威爾的這種心理訴求和實(shí)際行動(dòng)不斷地影響著他以后的探索與創(chuàng)作。

　　第三，5年的漂泊讓奧威爾對烏托邦理想叛離。在緬甸警察工作的失敗，使奧威爾對一切美好理想都產(chǎn)生了質(zhì)疑，辭職回國象征著奧威爾青年理想的覆滅，代之以直面苦難現(xiàn)實(shí)、發(fā)現(xiàn)社會(huì)真相和尋找精神家園為新的人生指向，這暗示著奧威爾心中質(zhì)疑烏托邦社會(huì)的種子已悄然播撒。烏托邦理想作為想象中的社會(huì)藍(lán)圖，是以制度的完善和人的全面發(fā)展為基點(diǎn)的，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，制度和人從未真正平衡過，原本為人造福的制度由于不合時(shí)宜使人受到壓迫，依賴制度的人又造成其進(jìn)一步惡化，由此交互作用，造成社會(huì)趨于瓦解。從這個(gè)層面說，青年奧威爾經(jīng)過對緬甸社會(huì)的認(rèn)識，確信烏托邦無法成為現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而對某些人類理想愿景產(chǎn)生了懷疑。正因?yàn)檫@樣，他的三十年代小說的主旨，是關(guān)于個(gè)人在具體制度和意識形態(tài)下的生存狀態(tài)，即制度之惡導(dǎo)致人的全面異化；而《動(dòng)物莊園》和《一九八四》則更悲觀地認(rèn)定：在惡制中，有良知的人終將毀滅。

　　……