說(shuō)不盡的莎士比亞
　　關(guān)于莎士比亞已經(jīng)論述過(guò)很多，看來(lái)似乎再?zèng)]有什么可說(shuō)的了。然而精神的特性就在于它永遠(yuǎn)在啟發(fā)精神。這一回我要從幾個(gè)方面考察莎士比亞，首先把他作為一般意義上的作家，然后把他與古人和現(xiàn)代人相比較，最后把他作為真正的劇作家加以考察。我想試圖闡明，他的那種模仿對(duì)我們?cè)�產(chǎn)生過(guò)什么影響，以及它到底能產(chǎn)生什么影響。對(duì)于已經(jīng)發(fā)表過(guò)的觀點(diǎn)、同意的部分，我就再把它重復(fù)一下，不同意的部分，我要簡(jiǎn)要地、正面地表示不同意，但不進(jìn)行反駁，也不與之爭(zhēng)論�，F(xiàn)在先談第一點(diǎn)。
　　莎士比亞作為一般意義上的作家
　　人所能達(dá)到的最高境地，就是他明確地意識(shí)到他自己的信念和思想，認(rèn)識(shí)到自己并且由此開(kāi)始也深切地認(rèn)識(shí)到別人的思想感情。有些人生來(lái)就有這種天賦，并且通過(guò)經(jīng)驗(yàn)發(fā)展這種天賦，以實(shí)現(xiàn)實(shí)際的目的。這樣就產(chǎn)生了一種能力，使人能在社會(huì)上以及在各種活動(dòng)中獲得更高意義上的成功。作家也是生來(lái)就有這種天賦，不過(guò)他發(fā)展這種天賦不是為了直接的、人世的目的，而是為了更高的、普遍的精神的目的。如果我們稱(chēng)莎士比亞是最偉大的作家之一，我們就必須同時(shí)承認(rèn)，并不是輕而易舉地就能找到一個(gè)人，他能像莎士比亞那樣洞察世界，也并不是輕而易舉地就能找到一個(gè)人，他能像莎士比亞那樣說(shuō)出自己內(nèi)心深處的見(jiàn)解，并且讓讀者跟他一起在更高的程度上領(lǐng)悟世界。我們讀了莎士比亞的作品，世界就變得完全透明，我們突然發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)美德與陋習(xí)、偉大與渺小、高貴與卑賤都非常熟悉，而且這一切，甚至還不只這一切，都是用最簡(jiǎn)單的方式實(shí)現(xiàn)的。但是，若要問(wèn)這都是些什么方法，回答看上去好像是這樣：莎士比亞是為我們的眼睛寫(xiě)作；然而，這是我們的幻覺(jué)，莎士比亞的著作并不是為肉眼寫(xiě)的。這一點(diǎn)我想解釋一下。
　　眼睛也許可以稱(chēng)作最明亮的感官，通過(guò)眼睛可以最容易地傳情達(dá)意。但是內(nèi)在的感官比眼睛更明亮，通過(guò)語(yǔ)言可以把一切事物最完美地、最迅速地傳達(dá)給它，因?yàn)檎Z(yǔ)言才是真正能開(kāi)花結(jié)果的東西，而我們的眼睛所看見(jiàn)的東西本身卻是外在的，對(duì)我們不會(huì)產(chǎn)生深刻的影響。莎士比亞完全是對(duì)著我們的內(nèi)在感官說(shuō)話(huà)，通過(guò)內(nèi)在感官想象力所編織的圖像，世界立即有了生命，像活的一樣；于是就產(chǎn)生了一種完整的效應(yīng)，對(duì)于這種效應(yīng)我們不知道如何解釋。這也正是有那種以為一切都是在我們眼睛前面發(fā)生的錯(cuò)覺(jué)的根源。但是，如果我們仔細(xì)觀察一下莎士比亞的劇本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中訴諸感性的行為要比表達(dá)精神的詞句少得多。他讓一些容易想象的事，甚至一些最好通過(guò)想象而不是通過(guò)視覺(jué)來(lái)把握的事發(fā)生在他的劇本中�！豆�姆雷特》的鬼魂，《麥克白》的女巫以及一些殘暴行為都是通過(guò)一些想象的力量才獲得它們的價(jià)值，而那各種各樣的小插曲就更得依靠這種想象的力量了。
　　這一切在閱讀時(shí)順利地、理所當(dāng)然地從我們眼前掠過(guò)，而在表演時(shí)則顯得累贅障事，甚至令人厭惡。
　　莎士比亞是通過(guò)有生命力的詞句發(fā)生影響的。而誦讀是傳達(dá)詞句的最好方式，聽(tīng)眾的注意力很集中，無(wú)論表演恰當(dāng)還是拙劣都不影響他們。閉目?jī)A聽(tīng)自然正確的聲調(diào)的誦讀，而不是像演員那樣朗誦的莎士比亞的作品，這是再高不過(guò)，再純粹不過(guò)的享受。人們跟隨一根線(xiàn)索，聽(tīng)他講各種事件。雖然聽(tīng)了對(duì)性格的描述之后，我們也可以想象出某些人物的形象，但只有通過(guò)一系列的詞語(yǔ)和言談，我們才能知道這些人物的內(nèi)心活動(dòng)，而所有的人物好像事先都已經(jīng)約好，不讓我們有一點(diǎn)不清楚或是懷疑的地方。在這一點(diǎn)上英雄和小卒、主人和奴仆、王公和差役是同謀，甚至于次要的角色往往比主要角色更為活躍。在大的世界性事件發(fā)生時(shí)把空氣吹得颯颯作響的一切，在巨大事件發(fā)生的瞬間人們心靈中隱藏的一切，都被說(shuō)了出來(lái)。一切在心靈深處被膽怯地封存著的，隱藏著的東西，在這里被自由而通暢地采掘出來(lái)；我們獲知生命的真諦，然而卻不知道是怎樣獲得的。
　　莎士比亞與世界精神結(jié)伴，他也像世界精神一樣看透了這個(gè)世界，什么都不能瞞過(guò)他。不過(guò)，如果說(shuō)世界精神的職務(wù)是在行動(dòng)之前，甚至常常是在行動(dòng)之后保守秘密的話(huà)，那么作家的旨意則是將秘密吐露出來(lái)，讓我們?cè)谛袆?dòng)之前，或是就在行動(dòng)過(guò)程中相互了解。為非作歹的有權(quán)勢(shì)的人，好心腸的平庸者，被激情牽著走的人和靜觀世界的人，他們都把自己的心事袒露出來(lái)，常常沒(méi)有一點(diǎn)含混，各個(gè)都很能言善談�？傊�，秘密一定得吐露，就是石頭也得吐露秘密。因此沒(méi)有生命的東西也蜂擁而至，要吐露秘密，一切次要的附屬物都跟著說(shuō)話(huà)，大自然的各種因素，天上、地面和海洋的現(xiàn)象，雷、電、野獸都在大聲呼喊，它們往往看上去是一種比喻，但每一次都參加進(jìn)來(lái)一起行動(dòng)。
　　但是，文明世界也必須獻(xiàn)出它的珍品�？茖W(xué)與藝術(shù)，手工業(yè)與各種工藝行當(dāng)都解囊奉獻(xiàn)，莎士比亞的著作是一個(gè)廣大的、活躍的市場(chǎng)，然而他有這樣的財(cái)富應(yīng)歸功于他的祖國(guó)。英格蘭無(wú)處不在，它四面環(huán)海，云霧籠罩，它把活動(dòng)的足跡伸向了世界各地。作家生活在一個(gè)值得尊敬的重要的時(shí)代，他把這個(gè)時(shí)代的文化教養(yǎng)，甚至是不良的教養(yǎng)極其清楚地展現(xiàn)給我們�？梢哉f(shuō)，假如他不是跟他生活的時(shí)代融為一體的話(huà)，他就不會(huì)對(duì)我們發(fā)生那么大的影響。再也沒(méi)有人比他更輕視物質(zhì)的行為了，他很了解人的靈魂行為，在這一方面所有的人都沒(méi)有區(qū)別。有人說(shuō)，他對(duì)羅馬人的描寫(xiě)好極了，我以為不然，那是徹頭徹尾的英國(guó)人。當(dāng)然，他們都是人，地地道道的人，因此羅馬人的長(zhǎng)袍他們穿著也合身。如果我們是立足于這一點(diǎn)的話(huà)，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莎士比亞的這種時(shí)代差錯(cuò)是非常值得稱(chēng)贊的。正是因?yàn)樗�的人物的外在�?xí)慣有這樣的時(shí)代差錯(cuò)，才使他的作品具有如此的生命力。
　　就簡(jiǎn)單地說(shuō)這幾句話(huà)吧，當(dāng)然，這幾句話(huà)絕對(duì)概括不了莎士比亞的全部功績(jī)。他的愛(ài)好者和崇拜者們肯定還會(huì)補(bǔ)充許多。這里我們想再指出一點(diǎn)：莎士比亞的作品表明，像他這樣的作品是很難得的，他的每一部作品都有一個(gè)不同于別的作品的概念，這個(gè)概念是該作品的基礎(chǔ)，并在它的整體中發(fā)生作用。
　　??譬如說(shuō)，由于人民群眾不愿意承認(rèn)優(yōu)秀人物的特權(quán)而產(chǎn)生的憤怒貫穿在《科里奧蘭納斯》整個(gè)劇本之中。在《愷撒》一劇中，一切都涉及這樣一個(gè)概念，即優(yōu)秀的人物不愿讓最高的位置由別人占據(jù)，因?yàn)樗麄冨e(cuò)誤地認(rèn)為他們能夠以集體的方式發(fā)揮作用。《安東尼和克利奧佩特拉》一劇竭盡全力要說(shuō)明，享受和行動(dòng)是互不相容的。如果我繼續(xù)這樣探討下去的話(huà)，我們會(huì)更加景仰他。??
　　……