博納富瓦的詩宗于波德萊爾、馬拉美、瓦雷里以來的象征主義傳統(tǒng),又融入了現(xiàn)代主義藝術(shù)的創(chuàng)新活力,代表了20世紀(jì)50年代以來的法國(guó)詩歌主流。他的詩優(yōu)美而繁復(fù),時(shí)見玄秘,通過語言的創(chuàng)造從日常經(jīng)驗(yàn)上升到空靈無上的境界。他的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格在整個(gè)20世紀(jì)法國(guó)詩壇上獨(dú)樹一幟!抖鸥サ膭(dòng)與靜》收入博納富瓦早期的四本詩集,包括《杜弗的動(dòng)與靜》《昨日,大漠一片》《刻字的石頭》《在門檻的圈套中》,均為詩人代表作。
◎ “沉默的經(jīng)典”詩歌譯叢新一輯,裝幀升級(jí),詩歌愛好者收藏佳品。
◎ 伊夫·博納富瓦是龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)得主,20世紀(jì)法國(guó)重要的詩人、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家,也是“二戰(zhàn)”后世界詩壇舉足輕重的巨匠,很多人將其與波德萊爾、馬拉美和瓦雷里放在同等重要的位置上。
◎ 《杜弗的動(dòng)與靜》詩集收入博納富瓦代表作,譯者精心修訂譯文。
譯后記
我喜愛的法國(guó)詩人中,我只見過伊夫·博納富瓦。
2000 年 7 月,我得到法國(guó)政府的一筆獎(jiǎng)學(xué)金,去法國(guó)自由訪學(xué)兩個(gè)月。抵達(dá)巴黎后,我同博納富瓦通了電話。我們約好在 7 月 14 日見面。之前,在博納富瓦的同意下,我曾同法國(guó)青年詩人羅曼一起,從詩集《無光的一切》(1987 年)中合譯了十首詩作,刊登在《世界文學(xué)》雜志(2000 年第 2 期)上。
博納富瓦在他的書房里同我見面。這是一個(gè)兩居室,是博納富瓦寫作和約見友人的地方。他的家則在街對(duì)面的另一座樓里。博納富瓦生于 1923 年,這年已經(jīng) 77 歲了。他個(gè)頭不高,說話清朗,寬闊的額頭下是一雙沉靜的眼睛,滿頭白發(fā)則把他的臉龐映得發(fā)亮。
我坐下來,把刊有他詩作的那一期《世界文學(xué)》遞給他:他一邊翻看,一邊惋惜自己讀不懂中文,他讓我用法文為他標(biāo)明被譯成中文的是哪幾首詩。然后,博納富瓦從椅子里站起身,為我去找他自己的作品。找齊了,他就在我對(duì)面的椅子上重新坐下,在每本書的扉頁題上辭,簽下名,贈(zèng)給我……高高一摞,有十幾本:我捧在手上,沉甸甸的,感到一陣被信任的激動(dòng)。要知道,法國(guó)的書籍很貴,我常常是買不起的。
那次我本來是準(zhǔn)備了幾個(gè)問題,想為他做一個(gè)訪談的。但一見面,他的親切和隨和,讓我頓時(shí)覺到,做訪談簡(jiǎn)直是多余。他聽我說了很多話:實(shí)際上,一直是他在問我問題,從我的童年問到我進(jìn)外文所后的打算。而我,在公司里苦熬了十幾年,最后終于調(diào)進(jìn)了外文所,心里也正有一腔話要訴說。博納富瓦告訴我,我的選擇無疑是對(duì)要做一個(gè)詩人的命運(yùn)的感知;21 歲時(shí),也是受到詩歌的強(qiáng)烈吸引,他從圖爾來到巴黎;他說自己一度跟超現(xiàn)實(shí)主義詩人交往密切,但 1947 年就同布勒東決裂。我們更多地談到譯詩中的一些體會(huì),比如意象的盡量保留,比如詩人作為譯詩者的特殊意義,比如好詩的不可譯性……他說,他70歲整從法蘭西學(xué)院退休,但感到還有許多事要做,所以日子過得比退休前還忙。
大約隔了一個(gè)月,我們又見過一面。我向他請(qǐng)教了我在試譯《杜弗的動(dòng)與靜》時(shí)遇到的幾個(gè)問題。他提醒我,在譯詩的過程中,最好把遇到問題時(shí)的考慮、推敲和最終選擇記錄下來。除了譯詩,他還翻譯莎士比亞的四大悲劇。當(dāng)我對(duì)他談起中國(guó)新詩八十多年來的變遷和目前活躍的現(xiàn)狀,并斷言現(xiàn)代漢詩必將有特殊的發(fā)展空間時(shí),他沉靜的雙目似信非信地盯著我,我看到有一種期待的光,從他的眼眶里透射出來。2001年初,我決定翻譯博納富瓦的《詩集》(1978)!对娂酚伤谋静煌瑫r(shí)期的詩集組成:《杜弗的動(dòng)與靜》《昨日,大漠一片》《刻字的石頭》《在門檻的圈套中》!恫┘{富瓦詩選》(北岳文藝出版社 2002 年版)只包含了頭三本。到了秋天,由于腰椎犯病,我感到力不從心,便邀請(qǐng)我的老師郭宏安教授翻譯《昨日,大漠一片》和《刻字的石頭》。沒有郭宏安老師的欣然加入,這本譯詩集的誕生恐怕還得待以時(shí)日。
從詩、譯詩、詩學(xué)影響等多個(gè)角度來看,博納富瓦都堪稱活著的法國(guó)詩人中最重要的一位。他是學(xué)哲學(xué)出身的,但他畢生致力于體驗(yàn)生命的鮮活的瞬間,詩人在時(shí)間中的“在場(chǎng)”,詩篇在黑暗中擦擊出的一道道光……很少有詩人能像他那樣,在詩歌寫作中如此精細(xì)地去挖掘修辭意義上的詩意——他是相信詞語的變化之妙的。從 1947 年的詩作《反柏拉圖》開始,他一直視僵硬的概念為詩的死敵。為了擊潰這個(gè)死敵,博納富瓦日復(fù)一日地用生命體驗(yàn)的一個(gè)個(gè)鮮活瞬間,打磨成一個(gè)個(gè)詞,做成一首首詩,直到它們變成一道道光,刺穿圍困生命的黑暗……光閃現(xiàn)的一瞬,黑暗潰散,但一瞬之后,黑暗重又聚攏!光和黑暗的拉鋸式進(jìn)退,既是博納富瓦對(duì)生命“在場(chǎng)”的無限渴望,也是他對(duì)無所不在的“死亡”的強(qiáng)烈意識(shí)。
在諸多矛盾的兩難之間,在二元對(duì)立的困境中,博納富瓦選擇居留在“中間地帶”,以探索“兩個(gè)世界之間”的復(fù)雜關(guān)系。如果說是蘭波開啟了他的詩歌心智,那么,是瓦雷里領(lǐng)引他走向熱烈的沉思。在生命必然毀滅的時(shí)間流程中,他耐心地采擷著一朵朵鮮活、滴血的瞬間之花。在傳統(tǒng)手法和求新求變之間,他顯然偏于前者。在他的詩中,一切都內(nèi)在化了,象征化了!現(xiàn)代生活的種種裂變盡管令他恐懼,但他選擇的不是直接的對(duì)抗,而是憑借學(xué)者的耐心,以仔細(xì)的觀看和熱烈的沉思,守住自己生命的天地,修煉某種“處世的智慧”。如今,他確實(shí)成了一位智慧的老人。
博納富瓦的好詩,在法文中常常既保留著口語的自然、平實(shí),又凸現(xiàn)出經(jīng)詩藝提煉之后的簡(jiǎn)潔、深刻。然而,這也正是讓我感到不安的地方,他的好詩在法文中所抵達(dá)的修辭意義上的詩意,在譯詩過程中不得不蒙受程度不同的毀損。近年來,我譯詩的膽子好像變小了,我越來越希望譯詩在我的母語里也能是一首首詩,而這幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。也許,我的譯詩該告一段落了。我還是好好寫我的詩吧,因?yàn)槲艺娴母械,一首好詩,怎么譯都只會(huì)讓人感到失敗。
樹才
2002年6月22日于北京
伊夫·博納富瓦(1923—2016),20世紀(jì)法國(guó)重要的詩人、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家,也是“二戰(zhàn)”后世界詩壇舉足輕重的巨匠,很多人將其與波德萊爾、馬拉美和瓦雷里放在同等重要的位置上。1953年出版《杜弗的動(dòng)與靜》,博納富瓦一舉成名,后來的《刻字的石頭》《在門檻的圈套中》等多卷詩集,均可謂杰作。
他既是技藝的大師,又是獨(dú)特的沉思者。他的詩既透明又神秘,飛揚(yáng)而深刻,是法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的進(jìn)一步發(fā)展,也是現(xiàn)代詩歌中的奇峰。
譯者:
樹才,原名陳樹才,1965年生于浙江奉化。詩人,翻譯家。文學(xué)博士。1987年畢業(yè)于北京外國(guó)語大學(xué)法語系。1990-1994年在中國(guó)駐塞內(nèi)加爾使館任外交官,F(xiàn)就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。2005年獲首屆“徐志摩詩歌獎(jiǎng)”。2011年獲首屆“中國(guó)桂冠詩歌翻譯獎(jiǎng)”。2008年獲法國(guó)政府授予的“教育騎士勛章”。
郭宏安,1943年生于吉林省長(zhǎng)春市,1966年畢業(yè)于北大西語系,1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院外國(guó)文學(xué)系,獲碩士學(xué)位。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。
主要譯著有《病夫治國(guó)》、《大西島》、《夜森林》、《加繆中短篇小說集》、《惡之花》、《紅與黑》、《墓中回憶錄》、《雅克和他的主人》、《博納福瓦詩選》等,出版有《郭宏安譯文集》。
反柏拉圖(1947)
杜弗的動(dòng)與靜(1953)
戲劇
最后的手勢(shì)
致樹木
唯一的證人
真正的名字
鳳凰
真正的身體
詩的藝術(shù)
杜弗說
一個(gè)聲音
另一個(gè)聲音
杜弗說
一個(gè)聲音
一個(gè)聲音
低弱的聲音和鳳凰
橙園
HICESTLOCUSPATRIAF
蠑螈
正義
真實(shí)
真正的地點(diǎn)
BRANCACCI小教堂
戰(zhàn)斗的地點(diǎn)
蠑螈的地點(diǎn)
鹿的真正地點(diǎn)
昨日,大漠一片(1958)
目擊者的威脅
說話的聲音
另一種死亡之岸
晚上在圣·弗朗西斯科
美麗的夏天
給貧窮
枯燥的面孔
鐵橋
窺視者
美
神意裁判
頂點(diǎn)是不完美的
虔誠(chéng)
一個(gè)聲音
虔誠(chéng)
一個(gè)聲音
虔誠(chéng)
整整一夜
記憶
捍衛(wèi)之歌
被照亮的樹葉
火之殘
卡特琳·費(fèi)里埃的聲音
拂曉的土地
小山谷
火的永恒
給黎明的土地
一種聲音
虔誠(chéng)
樹木不多的地方
第二天的德爾斐
這里,總是這里
廢墟上的鳥
刻字的石頭(1965)
夏天的夜
夏天的夜
一塊石頭
花園
泡沫,暗礁
燈,眠者
一塊石頭
刻字的石頭
一塊石頭
死者的地方
一塊石頭
死者的地方
一塊石頭
一塊石頭
一塊石頭
讓和讓娜
一塊石頭
一塊石頭
一塊石頭
一塊石頭
一塊石頭
在愛神的青銅像上
一個(gè)聲音
火光在前
房間
肩膀
樹,燈
路
香桃木
血,音階si
蜜蜂,顏色
晚上
傍晚的光
耐心,天空
一個(gè)聲音
一塊石頭
光,變化的光
一塊石頭
一塊石頭
心,未曾攪渾的水
傍晚的話
“昂蒂亞姆,美麗的女伴”
書,為了變老
焦慮和欲望的對(duì)話
寫在廷多萊的圣母哀悼耶穌之死兩畫上
一個(gè)聲音
詩的藝術(shù)
在門檻的圈套中(1975)
河
在門檻的圈套中
兩種色彩
土地
那零散的,那不可分的
譯后記
譯后記補(bǔ)記
反柏拉圖
Anti-Platon,1947
樹才譯
1.
就是這個(gè)東西:比真實(shí)馬頭還要大的馬頭,上面嵌飾著整座城市,它的街巷和城墻,在雙目之間奔走,建造了這座城市,用一個(gè)真實(shí)的月亮斜著照亮它,就是這個(gè)東西:蠟做的婦人腦袋,頭發(fā)蓬亂,正轉(zhuǎn)動(dòng)留聲機(jī)上的唱盤。
此地的所有事物,柳樹、裙子和石頭的國(guó)度,就是說:柳樹和石頭之上水的國(guó)度,斑駁裙子的國(guó)度。這笑聲滿是血,我告訴你,永恒的偷運(yùn)者,臉部對(duì)稱,目光空洞,在男人的頭腦里,比完美的思想更沉,思想只會(huì)在它的嘴上褪色。
2.
可怕的武器一把斧子陰影之角印在石頭上,蒼白和喊叫的武器當(dāng)你旋轉(zhuǎn)受傷的節(jié)日的裙子,一把斧子應(yīng)該讓時(shí)間從你的脖頸上離開,噢沉甸甸!一個(gè)國(guó)度的全部重量,武器從你手上掉落。
3.
怎樣的意義賦予了它:一個(gè)男人用蠟和色彩形成一個(gè)婦人的幻影,把她裝扮得酷似真人,強(qiáng)迫她活著,憑智慧的光照,給她這份猶豫,甚至在她那微笑所表達(dá)的動(dòng)作的旁邊。
然后武裝上一支火炬,在火焰的變幻中拋開整個(gè)身體,協(xié)助肉體的變形和分裂,一瞬間投射上千張可能的臉,用眾多的魔鬼自我照亮,像一把刀感覺這陰森森的辯證,血的雕像在那里復(fù)活,分散,在蠟和色彩的激情中?
4.
血的國(guó)度在黑色的奔跑的裙子下繼續(xù)
當(dāng)我們說,此地開始夜的肉體并擱淺在歧路上
而智慧的你,你挖,在羊群中為高高的燈光
你在死亡那乏味國(guó)度的門檻上掀翻自己。
5.
被囚于一個(gè)房間,被囚于噪音,一個(gè)男子在洗牌。一張:“永恒,我恨你!”另一張:“愿當(dāng)下解脫我!”
而在第三張上,男人寫下:“死,必不可少!本瓦@樣,他走在時(shí)間的裂縫上,被自己的傷口照亮。
6.
我們來自土地之嘴上的同一個(gè)國(guó)度,
你,一下子鑄就,在葉簇的默契中
而人們叫做我的那個(gè)人,當(dāng)白日將盡
門自己打開,人們談?wù)撍劳觥?br />
7.
什么也不能將他從對(duì)黑房間的癡迷中拽開。俯身于水池,他試圖在水面下固定臉:永遠(yuǎn)是嘴唇的蠕動(dòng)獲勝。
斷了桅桿的臉,沉淪的臉,只需碰觸牙齒就能讓它死嗎?手指經(jīng)過時(shí),死亡會(huì)微笑,就像沙在腳掌下退縮。
8.
被囚于燒焦了的綠地的兩個(gè)盜賊之間
而你石頭做的腦袋獻(xiàn)身于風(fēng)的帷幔,
我看著你深入夏天(像一只螳螂在黑草叢的畫里),
我聽見你在夏天的背面喊叫。
9.
人們告訴他:挖這一小塊疏松的土地吧,它的腦袋,直到它的牙齒重新找到一塊石頭。
只對(duì)塑造敏感,對(duì)經(jīng)過敏感,對(duì)平衡的顫抖敏感,對(duì)已經(jīng)從四面八方爆發(fā)的確認(rèn)了的在場(chǎng)感,他尋求闖入的死亡的鮮活,他輕易就戰(zhàn)勝了沒有青春的永恒和沒有灼燒的完美。
圍繞這塊石頭,時(shí)間沸騰。觸到這塊石頭:世界的燈盞轉(zhuǎn)動(dòng),隱秘的燈光環(huán)行。
杜弗的動(dòng)與靜
Dumouvementetdel’immobilitédeDouve,1953
樹才譯
戲劇
1.
我看見你在平地上奔跑,
我看見你與風(fēng)搏斗,
寒冷在你的唇上滴血。
我看見你突然折斷,享用著死亡,比閃電更美,當(dāng)閃電用你的血在白色窗玻璃上
濺落斑點(diǎn)。
2.
衰老的夏天用一種單調(diào)的快樂使你裂開,我們瞧不起沉醉于不完美地活著。
“不如藤,你說,纏繞在夜的石頭上:沒有出路的在場(chǎng),沒有根的臉。
最后一塊幸福的窗玻璃被太陽的指甲撕爛,不如在山村里死去。
不如這風(fēng)……”
3.
是一陣比我們的記憶更強(qiáng)勁的風(fēng),
表皮驚呆,巖石尖叫——你從這些火焰面前經(jīng)過
方形的頭,有裂痕的手,你的一切
都在你手勢(shì)狂喜的鼓上探求死亡。
這是你乳房的日子,
你最終用我的頭腦不在而治。
4.
我醒了,下著雨。風(fēng)吹進(jìn)你,杜弗,溢脂的荒野在我的身邊沉睡。我在一個(gè)平地上,在一個(gè)死亡的窟窿里。葉簇的大犬星座顫抖著。
你抬起的手臂,突然,在一扇門上,透過歲月照亮我。閃著炭火的村莊,我看見你隨時(shí)生,杜弗,
隨時(shí)死。
5.
舉起的手臂和轉(zhuǎn)動(dòng)的手臂
在同一瞬間只為了我們沉重的頭,
但這些污泥和青草的波浪流過
只剩下死亡王國(guó)的一堆火。
搬空的腿,大風(fēng)吹進(jìn)來
催生雨點(diǎn)的腦袋
只在這王國(guó)的門檻上把你照亮,
杜弗的手勢(shì),已經(jīng)變慢的手勢(shì),陰郁的手勢(shì)。
在門檻的圈套中
Dansleleurreduseuil,1975
樹才譯
河
哦不,總是
從不可能之翅的展開中
你醒來,攜著一聲喊,
從僅僅是夢(mèng)的那個(gè)地點(diǎn)。你的聲音,突然,
像滾雷一樣刺耳。整個(gè)聚攏的意義,
掉到里面,發(fā)出一種
撞到石頭的夢(mèng)的聲音。
你又一次起床
在困擾你的這個(gè)夏天。
這聲音仍來自別處,近處,遠(yuǎn)處;
你走向顫動(dòng)著的百葉窗……外面,無風(fēng),
夜間的事物是靜止不動(dòng)的
就像水在光中行進(jìn)。
看,
樹,露臺(tái)的矮墻,
平地,像畫在空中,
一團(tuán)團(tuán)明亮的藍(lán)在溝壑中,
它們稍一顫動(dòng),也許是反光
河上的另一些樹木和石頭。
看!睜大眼睛看!這里一無所有,
無論這條山谷,這縷微光
在暴風(fēng)雨的頂端,還是面包,酒,
都不再擁有夜間的
永遠(yuǎn)靜悄悄的呼吸
它在古老的睡夢(mèng)中
讓夜間趕路的牲口和事物
融入星星大衣下的永恒。
看,
捧著乳房的那只手,
認(rèn)得它的形狀,讓它凸出
溫和的冷漠,手抬起,
沉思它的間距,它的純真,
灼燙地從荒涼的喊叫中抽回。
但天空閃爍著一些同樣的符號(hào),
為什么意義
凝固在大熊星座的側(cè)面,
無法愈合的傷口
在穿越一切的那條河中
從它的血塊分開,像一個(gè)死亡數(shù)字,
黑暗生命閃閃發(fā)光的流水?
你看著河在大地上流淌,
上流,下流,同樣的夜
盡管這些反光徒勞地
收集瀕死果子的星星。
而你更加明白,你夢(mèng)見
一條載滿黑土的小船
離岸駛?cè)。冥河上渡亡靈的神
用整個(gè)身子頂著撐篙
它已經(jīng)觸底,你不知道
在河底那些無名的淤泥中。
噢土地,土地,
為何果實(shí)的完美,當(dāng)意義
像一條小船剛被預(yù)感到,
避開那色彩和形式?
這揪心的記憶從何而來,
從矮草叢中另一個(gè)夏天的小船?
是的,穿越迷宮的眾多
事實(shí),還有眾多確信,甚至眾多
喜悅,被預(yù)先保存,從何而來?
為何形象,不是表象,甚至不是
動(dòng)蕩的夢(mèng),為何它堅(jiān)持,盡管
否定了生命?深邃的白晝,
一位年輕的神涉過河的淺灘,
牧羊人在塵土里逐漸遠(yuǎn)離,
一群孩子在高高的葉簇間玩耍,
笑著,在和平中爭(zhēng)斗,夜的聲音,
而精神有它的呼吸,同樣的……
今天擺渡者
只有這條喧響的黑色的岸,
而施遼策爾,他死時(shí)
在棧橋碼頭聽見一種音樂
他的親人們卻一無所知(莫非
它已是默啟的拯救之笛
或者失落福地的至高之善,
“作品”,變了模樣?)——它身后
只遺下這些迷宮般的焚燒之水。
噢土地,
更強(qiáng)悍的星星,從未封閉
更穩(wěn)定的火焰天空的邊緣,
牧羊人在樹中更急切的呼喚
從未毀壞更黑暗的夏天。
……
……
土地,
他已窺見什么?懂得什么?
他將接受什么?
他傾聽,很久,
然后他又起身,火
這部作品之火抵達(dá),
它知道,在一種
松開、重逢和喜悅的頂峰,
照亮他的臉。
聲音,結(jié)束,
從撞擊泥漿涌浪的撐篙,
夜晚
從滑入河底的山脈。
別處,
我一無所知之處,我寫作之處,
一條狗可能被下了毒,
抓撓這夜間的苦澀的土地。
……