九、死不起的中國(guó)人
　　“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”（《飛鳥(niǎo)集》），這是印度詩(shī)人泰戈?duì)柕膲?mèng)想，也是中國(guó)所有百姓的夢(mèng)想。今年的清明節(jié)期間，人們?cè)诩赖煜热�、表達(dá)哀思的同時(shí)，各種媒體都在關(guān)注一個(gè)相同的話題，特別引入注意，聽(tīng)起來(lái)也特別刺耳。這個(gè)話題就是“死不起”。“活不起，死不起”，活無(wú)立錐之地，死無(wú)葬身之地。為什么會(huì)如此呢？是人們的殯葬觀念有問(wèn)題，還是墓地價(jià)格、殯葬費(fèi)問(wèn)題呢？
　　生老病死：不管什么人都逃避不了
　　生老病死，這是經(jīng)常使用的一個(gè)成語(yǔ)，字面意義很簡(jiǎn)單，無(wú)非是說(shuō)出生 、衰老、生病、死亡，也用來(lái)泛指生活中生育、養(yǎng)老、醫(yī)療、殉葬，或用來(lái)泛指人的一生。其實(shí)，這幾種意義是對(duì)應(yīng)的，也不難理解，不過(guò)，對(duì)于這個(gè)成語(yǔ)的來(lái)源，卻有幾種不同的解釋。
　　一種認(rèn)為源自佛教典籍。認(rèn)為出自佛教典籍的也并不認(rèn)為是一種典籍。最通行的一種說(shuō)法是源自《百喻經(jīng)》�！坝鳌笔恰氨扔鳌敝�意�！鞍儆鳌奔匆话賯�(gè)譬喻類(lèi)故事（實(shí)際只有九十八個(gè)）。所以，《百喻經(jīng)》是一部用寓言故事的形式來(lái)闡述佛教經(jīng)典教義的典籍。其中，與“生老病死”相關(guān)的這則叫《治禿喻》，講述的是這樣一個(gè)故事：從前有個(gè)人，頭上沒(méi)一根毛發(fā)，禿頂，少不了冬天忍受寒冷，夏天遭受酷熱，加上蚊蟲(chóng)叮咬，白天晚上都不得安寧，這個(gè)人對(duì)此苦惱不堪。有一位醫(yī)生，醫(yī)道甚高，擅長(zhǎng)多種醫(yī)術(shù)，聲名遠(yuǎn)播。這禿子便跑到醫(yī)生那兒去，說(shuō)：“希望你替我治治這個(gè)禿頭的毛病�！笔虑槭�分巧合，那醫(yī)生恰恰也是個(gè)禿子。聽(tīng)完之后，醫(yī)生就摘下帽子，把光光的腦袋給他看，說(shuō)：“我也有這個(gè)病，痛苦不堪。倘若我
　　能醫(yī)得好的話，早就把自己治好了，哪還有這般苦惱？”
　　故事講完之后，借此闡發(fā)了一番佛教的道理。說(shuō)世上的人，也是這樣，受到了生老病死的侵害，很是苦惱，想要求得長(zhǎng)生不死的方法，聽(tīng)說(shuō)沙門(mén)，婆羅門(mén)等是世間的良醫(yī)，善于療治種種苦患，就跑到他們那里，說(shuō)：“希望能替我除去這生命易逝的憂患，永遠(yuǎn)處于安樂(lè)的狀態(tài)，長(zhǎng)存不變。”這時(shí)婆羅門(mén)等就回答道：“我也遭受著無(wú)常、生老病死的痛苦，到處尋覓著安樂(lè)長(zhǎng)存的地方，然而終究是得不到的。如今我要是有能力讓你得到的話，我自己早就得到了�！彼�以，世上的人，對(duì)于生老病死，也像那苦于禿頭的人一樣，徒然地自尋煩惱，卻終究無(wú)法逃脫（《百喻經(jīng)》卷第二）。
　　同樣是來(lái)自佛教典籍，還有另外一種源頭，源自佛教典籍《佛說(shuō)五王經(jīng)》。典籍中說(shuō)人生有八種苦難：生苦、老苦、病苦、死苦、愛(ài)別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦、五陰熾盛苦。這八種苦難可以分為兩類(lèi)：第一類(lèi)是生老病死，這是人生的自然過(guò)程之苦；第二類(lèi)是憂悲惱、怨憎會(huì)、恩愛(ài)別離和所欲不得，這是主觀愿望得不到滿足的苦惱。
　　這是從佛教經(jīng)典中追溯到的“生老病死”的兩個(gè)源頭。其實(shí)，在中罔的本土典籍中，也出現(xiàn)過(guò)這個(gè)詞語(yǔ)，比較早的見(jiàn)于唐代一本叫《因話錄》的筆記中。筆記巾說(shuō)：唐代的宰相裴度，為人豁達(dá)，不信術(shù)數(shù)，不好服食丹藥，常掛在嘴邊的一句話就是：雞豬魚(yú)蒜這些東西，碰上盡管吃；生老病死這些事情，該來(lái)的時(shí)候自然會(huì)來(lái)（公不信術(shù)數(shù)，不好服食，每語(yǔ)人日：“雞豬魚(yú)蒜，逢著則吃。生老病死，時(shí)至則生。”其器抱弘達(dá)，皆此類(lèi)。（《因話錄》卷二）。言外之意是說(shuō)，對(duì)一切都要順其自然，沒(méi)有必要心存過(guò)多的忌諱與擔(dān)憂。
　　這是從成語(yǔ)源頭上能夠追溯到的出處，從時(shí)間上來(lái)看，出自佛教典籍的似乎更早一點(diǎn)。不過(guò)，對(duì)于生老病死的認(rèn)識(shí)，任何一個(gè)民族、任何一個(gè)國(guó)度，在其發(fā)展的歷史中，一定在很早的時(shí)候就產(chǎn)生了。
　　生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律，人人都會(huì)有這么一天，早晚而已。古往今來(lái)，無(wú)論是帝王將相、英雄豪杰，還是平頭百姓、凡夫俗子都無(wú)法避免。古代不少帝王，妄圖通過(guò)求仙問(wèn)道，吃藥養(yǎng)生，以求長(zhǎng)生不老，結(jié)果到頭來(lái)都是徒勞。
　　既然人人皆有一死，那么，活著的人該如何安置逝者呢？
　　入土未安：古人最理想的安葬方式
　　在遠(yuǎn)古的時(shí)候，人類(lèi)尚處于蒙昧狀態(tài)，根本不懂得要建造墳?zāi)箒?lái)安葬死去的人，對(duì)死去的人并沒(méi)有表現(xiàn)出什么特別的尊重。孟子曾說(shuō)過(guò)，上古之時(shí)存在著這樣的一個(gè)不葬親屬時(shí)期，說(shuō)父母、親屬死掉之后，抬出去扔到溝壑中，任憑野獸啃食，任憑蚊蟲(chóng)叮咬（蓋上世嘗有不葬其親者，其親死，則舉而委之于壑。他日過(guò)之，狐貍食之，蠅蚋姑嘬之。《孟子·滕文公上》），隨他去吧。
　　但是，后來(lái)，隨著人類(lèi)對(duì)自身生老病死的認(rèn)識(shí)逐步發(fā)展，尤其是靈魂觀念產(chǎn)生之后，活著的人對(duì)逝者尸體的處理方式開(kāi)始發(fā)生改變。生者對(duì)于逝者，或者說(shuō)對(duì)于死亡，心存矛盾的心理，又敬又畏。怕的是有一天自己也會(huì)死亡，敬的是死去的魂靈，希望逝者的靈魂能夠福佑親屬、家人、后人。在這種心理之下，古人對(duì)逝者的處理方式產(chǎn)生了變化。
　　一是埋葬。
　　“葬”就是“藏”的意思（葬也者，藏也。《呂氏春秋·節(jié)葬》）。人死了，不再將之棄之溝壑、曝尸荒野，不再隨便丟棄。既想讓親人的靈魂永遠(yuǎn)伴隨自己，與自己一起好好生活，又想愛(ài)護(hù)親人的肌骨，避免野獸蚊蟲(chóng)之害，人土安葬大概是最理想的辦法。由此產(chǎn)生
　　了入土為安的觀念。
　　入土為安的字面意思很簡(jiǎn)單，只有將死者埋人土中，才算是“安”。這個(gè)“安”包括兩重意義。
　　從死者一方而言，只有人土，才算是死得其所�！八赖闷渌�”這個(gè)成語(yǔ)，現(xiàn)代漢語(yǔ)中常用來(lái)指死得有意義，有價(jià)值，這不過(guò)是一個(gè)引申義，不是本義�！八�”是“處所、地方”的意思，死得其所就是指“死了得到了合適的地方”。古人相信，死后有另一個(gè)世界存在，墳
　　墓是死者的具體生活場(chǎng)所，它作為死者的居住地與生者的居住地形成多重對(duì)應(yīng)，民間常用“陰宅”與“陽(yáng)宅”來(lái)表示。死了能得到合適的墓葬．就是死得其所。
　　與死得其所相對(duì)的成語(yǔ)是“死無(wú)其所…死無(wú)葬身之地”。如果一個(gè)人死了，連一塊安葬之地都沒(méi)有，那實(shí)在是很悲慘的，所以后來(lái)多用此指代命運(yùn)結(jié)局的悲慘。
　　從生者一方而言，只有將逝者埋葬，才能心安。在古人的想象中，死者不過(guò)是去了另一個(gè)世界，其魂靈仍會(huì)常伴左右，并通過(guò)某種不可知的方式影響生者，所以，對(duì)逝者必須安葬，使其肌骨免受損害，才能心安。“事死如事生”的態(tài)度，就是這種心態(tài)的反映。
　　不過(guò)，最初的安葬逝者之所可能比較簡(jiǎn)陋。因?yàn)楣ぞ呋蛘咂渌�因素，最初的墓穴挖得很淺、很小，也就僅僅容納尸體，上面蓋上一點(diǎn)樹(shù)枝，再用土覆蓋。既不用棺槨，墳頭也不用高出地面形成堆，更不用栽樹(shù)作為標(biāo)記（古之葬者，厚衣之以新，藏之中野，不封不樹(shù)�！兑住は缔o下》），這一點(diǎn)已被考古發(fā)現(xiàn)所證實(shí)（1955年甘肅劉家坪墓葬考古）。關(guān)于埋葬之后，不起墳頭、不植樹(shù)的做法，古代稱(chēng)之為“墓而不墳”，就是只是埋葬，不立墳頭。根據(jù)古書(shū)的記載，這種變革，似乎與圣人孔子有關(guān)。P136-141
　　……