《迷宮中的將軍》西蒙·玻利瓦爾的最后這次旅行,仿佛是一次盡快到達(dá)死亡的奔跑。西蒙·玻利瓦爾已經(jīng)像南美洲一樣不朽,馬爾克斯《迷宮中的將軍》里的玻利瓦爾,卻比真實(shí)的玻利瓦爾還要真實(shí)得多。在眾多無(wú)論是用來(lái)歌頌他、恢復(fù)他的名譽(yù),還是專事詆毀他英靈的作品里,玻利瓦爾都是“首次出場(chǎng)”,由一位叫加西亞·馬爾克斯的大師引領(lǐng)出場(chǎng)。
《迷宮中的將軍》描寫了南美解放者玻利瓦爾1830年12月生命最后的14天沿著馬格達(dá)萊納河幻影般的旅程,是完整的世界文壇不可或缺的代表作品只一。玻利瓦爾在疾病困擾、心灰意冷和種種超出了他的控制的不利條件下,重訪了河岸邊的城市,重走了見(jiàn)證他起伏輝煌的戰(zhàn)績(jī)的河流,這趟旅程滿載著他曾經(jīng)的抱負(fù)、他曾經(jīng)的同路人以及遭受的背叛,奔赴大西洋仿佛就是奔向死亡……
★ 馬爾克斯經(jīng)典名篇首次出版!
★ 真實(shí)的玻利瓦爾本人只存在于歷史深處,這部寫玻利瓦爾的文學(xué)經(jīng)典則如南美洲一樣不朽!
★ “寫玻利瓦爾是一項(xiàng)文學(xué)事業(yè),對(duì)此我投入了所有的文獻(xiàn)知識(shí)、技術(shù)知識(shí)和智力知識(shí)。這部作品表明我寫的全部?jī)?nèi)容都符合一種地理現(xiàn)實(shí)和歷史現(xiàn)實(shí)。”
★ 《迷宮中的將軍》最令人驚訝的是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”元素全都不見(jiàn)了。這一次,他的敘事非常直接,具有歷史的準(zhǔn)確性,關(guān)乎對(duì)權(quán)力的幻想與身體的背叛,悲傷而令人顫抖。
★ 一部迷人的杰作,對(duì)一個(gè)非凡人物的感人至深的致敬。
加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez,1927-2014),1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué)。1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué),進(jìn)入報(bào)界。五十年代開(kāi)始出版文學(xué)作品。1967年《百年孤獨(dú)》問(wèn)世。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1989年出版《迷宮中的將軍》。2014年4月17日于墨西哥病逝。
王永年(1927-2012),著名翻譯家,精通西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)等多種外語(yǔ),翻譯多部世界文學(xué)名著。西語(yǔ)譯作包括《迷宮中的將軍》、博爾赫斯多部作品、聶魯達(dá)詩(shī)文集等。
《迷宮中的將軍》:
動(dòng)身前那個(gè)失眠之夜,他唯一打破的慣例是上床之前沒(méi)有洗熱水澡。何塞·帕拉西奧斯早就替他燒好了恢復(fù)元?dú)狻㈧钐抵箍鹊牟菟帨,一直保持著合適的溫度,以備他隨時(shí)洗澡。但他不想洗。他吃了兩丸治習(xí)慣性便秘的瀉藥,想在閑話利馬的喁喁噥噥的讀書聲中迷糊睡去。突然間,沒(méi)有任何明顯的原因,他發(fā)作一陣劇咳,房子仿佛都在震動(dòng)。隔壁大廳里的軍官們中斷了牌戲。其中一個(gè)愛(ài)爾蘭人貝爾福德·欣頓·威爾遜在臥室門口探頭看看是否需要他幫忙,只見(jiàn)將軍趴在床沿想把肚子里的東西兜底吐光。曼努埃拉扶著他的頭,讓他吐在一個(gè)小盆里。何塞·帕拉西奧斯是唯一可以不敲門就進(jìn)入臥室的人,他緊張地守在床邊直到危象過(guò)去。將軍滿眼淚水,深吸了一口氣,指著梳妝臺(tái)說(shuō):
“全怪那些喪氣的花!彼f(shuō)。
他像往常那樣,總是為自己的不幸隨便找個(gè)怪罪的原因。曼努埃拉比誰(shuí)都了解他,向何塞·帕拉西奧斯示意把那個(gè)插著早上摘來(lái)、已經(jīng)凋謝的晚香玉的花瓶拿走。將軍躺回床上,合上眼睛;她用原先的聲調(diào)繼續(xù)朗讀。她覺(jué)得將軍已經(jīng)入睡,便把書放在床頭柜上,在他燒得滾燙的額頭吻了一下,悄悄對(duì)何塞·帕拉西奧斯說(shuō),明天早上六點(diǎn)起她將等在通往翁達(dá)的公路的十字路口,同將軍最后告別。然后她披上軍用斗篷,踮著腳尖離開(kāi)臥室。這時(shí)將軍睜開(kāi)眼,輕聲對(duì)何塞·帕拉西奧斯說(shuō):
“請(qǐng)威爾遜把她送到家門口。”
曼努埃拉認(rèn)為她單身一人完全可以走夜路,比一小隊(duì)長(zhǎng)矛手護(hù)送更好,但將軍的吩咐還是照辦。何塞·帕拉西奧斯擎著一支蠟燭在前面引路,到了馬廄,馬廄環(huán)繞著有一眼噴泉的內(nèi)宅花園,清晨的第一批晚香玉正開(kāi)始吐放。雨暫時(shí)停了,風(fēng)也不在樹(shù)間呼嘯,但是寒冷的天空沒(méi)有一顆星星。貝爾福德·威爾遜上校一路上重復(fù)夜間的口令,讓躺在回廊席子上的哨兵放心。經(jīng)過(guò)大廳窗口時(shí),何塞’帕拉西奧斯看到房東正在給通宵等候、準(zhǔn)備送行的軍民朋友分送咖啡。
何塞’帕拉西奧斯回臥室時(shí)發(fā)現(xiàn)將軍神志不清。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著胡話,只聽(tīng)得懂一句:“誰(shuí)都不理解!彼l(fā)高燒,渾身火燙,不時(shí)放幾個(gè)惡臭的悶屁。第二天,將軍記不清自己是在說(shuō)夢(mèng)話還是譫妄。他把這種情況稱為“我瘋狂的危象”,F(xiàn)在誰(shuí)都不驚慌了,因?yàn)樗@種病已有四年之久,任何醫(yī)生都無(wú)法做出科學(xué)的解釋。次日他又頭腦清醒,仿佛從死灰中獲得新生。何塞·帕拉西奧斯替他裹好毯子,在大理石面的梳妝臺(tái)上留一支燃著的蠟燭,離開(kāi)了房間,沒(méi)關(guān)門,繼續(xù)守候在隔壁廳里。他知道將軍明天一早就會(huì)起來(lái),泡在浴缸的草藥湯水里,試圖恢復(fù)夢(mèng)魘消耗的精力。
驚心動(dòng)魄的一天已經(jīng)結(jié)束。一支由七百八十九名輕騎兵和投彈手組成的衛(wèi)戍部隊(duì)借口要求補(bǔ)發(fā)三個(gè)月的欠餉發(fā)動(dòng)了嘩變。真正原因是這支部隊(duì)大多數(shù)軍人來(lái)自委內(nèi)瑞拉,不少人參加過(guò)解放四個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng),立下汗馬功勞,但是最近幾星期來(lái)遭到市民的辱罵和挑釁,他們擔(dān)心將軍出國(guó)后自己的命運(yùn)毫無(wú)保障。嘩變部隊(duì)要價(jià)七萬(wàn)金比索,結(jié)果給了他們一千金比索和旅途用品,解決了沖突,當(dāng)天下午隊(duì)伍帶了一群婦女兒童和家畜亂哄哄地向委內(nèi)瑞拉開(kāi)拔。市民們罵罵咧咧,唆使狗咬他們,朝他們腳下扔燃著的鞭炮,打亂他們的步伐。軍鼓和銅樂(lè)器壓不住喧騰,市民們對(duì)敵人的部隊(duì)也沒(méi)有這么做過(guò)。十一年前,經(jīng)過(guò)三個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng)的西班牙統(tǒng)治,兇惡的總督堂胡安·薩馬諾也從這條路倉(cāng)皇出逃,他喬裝成朝圣香客,但他箱子里滿是金鑄的神像和原坯翡翠,剝制的大嘴鳥和裝穆索蝴蝶標(biāo)本的玻璃盒子。當(dāng)時(shí)不止一人在陽(yáng)臺(tái)上為他揮淚,向他扔一枝鮮花,衷心祝愿他一路順風(fēng)。
……