無法入眠，已經(jīng)到了第十七天。 
　　我說的不是失眠癥。若是失眠癥，我還略知一二。念大學(xué)時，我有過類似失眠癥的體驗。說“類似”，是因為無法確定那癥狀與世間一般說的失眠癥是否一致。其實只要跑趟醫(yī)院，是不是失眠癥準能搞個水落石出。但我沒去。我覺得就算做了這種事，大概也沒有用處。并非有什么根據(jù)，僅僅是出于直覺：只怕去了醫(yī)院也是徒勞。 
　　所以跟家人跟朋友，我都沒提。要是找誰商量，人家準勸我去看醫(yī)生。 
　　這種“類似失眠癥”的癥狀持續(xù)了約莫一個月。在那期間我連一個囫圇覺也不曾睡過。到了晚間爬上床，心想：“好，睡上一覺�！庇谑橇�時三刻，簡直就像條件反射一般，大腦便亢奮起來。怎么努力也無法入眠。越是渴盼睡著，越是睡意全消。喝酒吃安眠藥，我統(tǒng)統(tǒng)試過，全無功效。 
　　只會感覺身體不適而已。 
　　直到天快亮，總算有一縷睡意前來造訪。我的指尖似乎微微觸摸到睡眠的邊緣。然而就在一層薄墻之隔的鄰室，我的意識卻清醒無比，在凝目守望著我。我的肉體蹣跚地彷徨在微明中，又始終感覺自身意識的視線與氣息近在身畔。我是企待睡去的肉體，也是行將醒來的意識。 
　　白日里，我時常渾渾噩噩，仿佛大腦蒙著一層薄膜，無法辨清事物的正確距離、質(zhì)量和觸感。而且每隔一定的間歇，柔軟的缺漏便如同弛緩的波浪涌流而至。坐在電車的座椅上、教室的課桌前，抑或晚餐的席位上，不知不覺問我便會朦朧入睡。意識曾幾何時游離我的肉體而去。世界無聲地搖顫，將形形色色的東西抖落在地。鉛筆、手提袋和餐叉發(fā)出聲響掉落在地板上。我很想猛然伏在那里。 
　　沉沉睡去。然而不成。清醒始終覬覦在近旁，我時時感覺它冷冰冰的影子。那是我自己的影子。奇怪，我一面昏昏欲睡一面暗忖。我身處自己影子的內(nèi)側(cè)。我在那遲鈍而無感覺的冥暗中行走、進餐、與人交談。不可思議的是，周圍的人都不曾察覺我被放置在這種奇異狀態(tài)中。那一個月里我瘦了六公斤�？杀M管如此，家人和朋友居然都沒有察覺這種異變，沒有察覺我始終活在昏昏欲睡的狀態(tài)之中。 
　　是的，我名副其實地生活在睡眠中。在我的周遭，在我的內(nèi)部，一切東西都凝滯而沉重，陰沉而混濁。就連自己生存于這個世界的狀態(tài)，都像是不牢靠的幻覺。似乎只要刮起一陣強風(fēng)，我的肉體就將被吹到世界盡頭，吹到天涯海角見所未見聞所未聞的土地。而我的肉體將在那里與我的意識永遠分離。所以我很想牢牢抓住某樣?xùn)|西。然而縱目四望，周邊卻看不到一樣可以抓牢的事物。 
　　每到夜間，猛烈的清醒便倏然而至。在這清醒面前，我束手無策。我被強大的力量牢牢固定在清醒的核心。那力量過于強大，我只能始終清醒著直至天亮。在夜的黑暗中，我一直醒覺如晝。甚至不會思考。聆聽著時鐘鐫刻時間的聲音，我唯有凝望黑暗一點點變深，再一點點變淡。 
　　然而有一天，一切不告而終。沒有任何預(yù)兆，沒有任何原因，突如其來地便消散了。早餐桌上，睡意冷不丁地襲來，令我神思恍惚。我一言不發(fā)地起身離席，好像把什么東西拂落下地，好像有人跟我說話。但我什么都不記得。我趔趔趄趄地走回自己的房間，連衣服都沒換便鉆進被窩，就此沉沉入睡。然后毫不問斷地睡了二十七小時。母親擔(dān)心起來，好幾次搖晃我，甚至拍打我的臉頰。然而我沒有醒。整整二十七小時不曾醒過一次。我想連夢都沒做一個。于是醒來時，我又恢復(fù)了原先那個我。大概。 
　　這疑似的失眠癥緣于何種理由被帶來，又是基于何種緣由忽然消蹤匿跡，我無從說明。就像被風(fēng)從遠方吹來的厚厚黑云一般。那云層里嚴嚴實實塞滿我一無所知的不祥之物。無人知曉它來自何處，又去向何方。總之它飄然而至，久久覆壓在我的頭頂，又飄然離去。 
　　但這次我睡不著覺卻截然不同。徹頭徹尾地不同。我僅僅是睡不著。徹夜無眠�？墒浅�了睡不著的事實，我處于極其正常的狀態(tài)。我根本不困，神志也清醒如常。甚至可以說比平常更清醒。身體也毫無異常之處。還有食欲。并不覺得疲勞。從實際觀點來看不存在任何問題，也沒有不便。只是睡不著罷了。 
　　丈夫和孩子都不知道我徹夜無眠。這件事我秘而不宣。若是說了什么，只怕他們肯定會勸我去醫(yī)院。而我心中有數(shù)，即便去了醫(yī)院，也解決不了任何問題。這問題必須由我自己處理。 
　　我的生活一如既往，表面上并無變化。非常平穩(wěn)，非常規(guī)律。我在早晨送走丈夫和孩子，之后一如平素開車去購物。丈夫是牙科醫(yī)生，在離我們居住的公寓約十分鐘車程的地方擁有一家診所。他和牙科大學(xué)時代的同學(xué)一起經(jīng)營。這樣就能兩人共同雇用技師和負責(zé)掛號的女孩。一方的預(yù)約滿了，還可以由另一方接納患者。丈夫和同學(xué)都技藝高超，幾乎是在沒有門路的情況下在那里開業(yè)的，這才過去五年，診所便相當(dāng)紅火了。不如說太過忙碌。 
　　“其實我是想悠著點兒。當(dāng)然，我可不該有怨言。”丈夫說。 
　　是呀，我說。的確不該有怨言。為了開辦這家診所，我們不得不向銀行借了超出預(yù)料的大宗貸款。牙醫(yī)診所需要巨額設(shè)備投資，加之競爭過于殘酷，況且又不是診所頭一天開門患者第二天就會蜂擁而至。因沒有患者光顧而關(guān)門大吉的牙科診所不計其數(shù)。 
　　診所剛開張時，我們還很年輕，經(jīng)濟上也沒有富余，又有個剛出生不久的孩子。沒人知道我們能否在這個冷酷的世界里生存下去。然而五年過去，我們好歹存活下來。不應(yīng)該有怨言。貸款也還剩下將近三分之二沒有還清。 
　　“該不會是因為你長得帥，患者才涌上門來吧�！蔽艺f。毫無新意的調(diào)侃。我這么說，就是因為他長得一點也不帥。毋寧說丈夫長著一張奇怪的臉。直至今日我仍不時念叨：我怎么會跟長著這張怪臉的男人結(jié)婚呢？分明有過幾個長相更英俊的男朋友嘛。 
　　他的長相之奇特，無法用語言巧加說明。絕對算不上帥氣，也并非丑男，卻又不是所謂有味道的面孔。老實說，只能用“奇怪”一詞來表達�；蛘哒f“無從捉摸”的形容也許較為接近。但不僅如此。最重要的一點，在于某種使他的臉難以捉摸的要素。我覺得只要把握住它，恐怕就能理解那“奇怪”的全貌。但我做不到。有一次出于某種需要，我試圖描繪他的面容，可是手握鉛筆攤開畫紙，卻怎么也想不出丈夫的臉什么模樣。這令我震驚。共同生活這么長時間，竟然想不出他長著怎樣一張臉。當(dāng)然面對面一看馬上就能明白，也會浮上腦際。然而一旦要畫下來，才知道自己原來幾乎沒有把握全貌。簡直像行路時撞上看不見的墻壁，我不知所措。只能想出那是一張奇怪的臉。 
　　這件事令我惶惶不安。 
　　可是世人大多對他抱有好感，不必說，這對他那種職業(yè)至關(guān)重要。即便不當(dāng)牙醫(yī)，恐怕大致的職業(yè)他都能獲得成功。似乎許多人與他見面交談之后，不知不覺便會安心。他音色渾厚，談吐溫和。在邂逅丈夫之前，我從未遇到過這種類型的男人。我的女友們也個個對他滿意。我當(dāng)然喜歡他，甚至覺得愛他。但要準確表達，我覺得大概并非感到“滿意”。 
　　加上他能像個孩子般，非常自然地微微一笑。一般成年男子都不會那樣笑。而且也許是理所當(dāng)然，他有一口非常漂亮的牙齒。 
　　“長得帥并不是我的罪過�！闭煞蛘f完微微一笑。反反復(fù)復(fù)地，我們開著這樣只適用于兩人之間的無聊玩笑。但不妨說我們是儀式般說著這樣的玩笑相互確認事實，確認我們堅持生存下來的事實。 
　　他在早上八點十五分駕駛米色藍鳥車出了公寓停車場。讓孩子坐在鄰座。孩子的小學(xué)就在去診所的路上�！爱�(dāng)心點�！蔽艺f�！皼]事�！彼�說。永遠重復(fù)相同的臺詞。然而我不能不說。當(dāng)心點，我說。丈夫便不得不這樣回答：沒事。他將海頓或莫扎特的磁帶塞進車載音響里，口中哼唱著旋律，發(fā)動引擎。丈夫和孩子揮手道別，姿勢相似得令人稱奇：將腦袋歪至同一角度，手掌一同朝向這邊微微左右揮動。簡直像經(jīng)人指導(dǎo)排練過一般。 
　　我有輛自己專用的本田思迪二手車。顏色是藍色。那是兩年前一位女友以幾乎等于白送的價格轉(zhuǎn)讓給我的。保險杠癟下去，款式很舊，渾身銹跡斑斑。已經(jīng)跑了差不多十五萬公里。不時地，大概每個月一到兩次吧，引擎會出毛病。怎么擰鑰匙也發(fā)動不了。但還沒到該送修理廠的程度。花上十來分鐘安撫一通，引擎好歹發(fā)出轟隆隆的歡快聲音發(fā)動起來。哎呀?jīng)]辦法，我想。不論什么東西什么人，一個月總有那么一兩次狀態(tài)不佳的時候，或是發(fā)展不順的情況。丈夫管我的車子叫“你的毛驢”。但不管別人怎么說，那都是我的專車。 
　　我開著這輛思迪去超市購物。買完東西便動手掃除、洗衣，準備午餐。我盡量注意在上午麻利地活動身體，也盡力做好晚餐的準備。這么一來整個下午就變成自己的時間了。 
　　丈夫十二點多回來吃午飯。他不喜歡在外面就餐，說是“又擠，又難吃，衣服還會沾上煙味”。哪怕賠上往返的時間，也喜歡回家來吃飯。但不管怎樣，午餐我不做復(fù)雜的菜肴。如果有昨天的剩菜就用微波爐熱一下，沒有的話就用蕎麥面對付。所以做飯做菜花不了多少時間。我也一樣，比起孤零零地默默進食，當(dāng)然是跟丈夫一起用餐更高興。 
　　更久以前，那時診所開張還沒多久，下午還沒有預(yù)約一點鐘的客人，這種時候，我們在午飯之后常常會上床。那是美妙絕倫的交歡。四周靜謐無聲，午后平和的陽光流溢在房間里。我們比現(xiàn)在更年輕，更充實。 
　　我想，現(xiàn)在我們當(dāng)然依舊充實。家庭里沒有絲毫糾紛的陰影。我喜歡丈夫，信賴丈夫。而且覺得他也一樣。不過這原是無可奈何，隨著歲月流逝，生活質(zhì)量點點滴滴發(fā)生變化。事物不再像從前那般簡單，環(huán)繞著我們的制約變得更為復(fù)雜。如今，下午的預(yù)約全部排滿。他匆匆吃完午飯就得去衛(wèi)生間刷牙，然后匆忙驅(qū)車趕回診所。成千上萬顆病牙正等著他。 
　　丈夫趕回診所后，我就拿上泳衣和毛巾開車前往健身俱樂部，在那里游大約三十分鐘。我不怎么喜歡游泳這一行為。僅僅是不愿身上多生贅肉才游的。我一直喜愛自己的身體線條，從來不曾喜愛過自己的臉。我自認為長相還不壞，卻喜愛不來。然而我喜愛自己的身體。我喜歡光著身子站在鏡前，凝望那柔和的輪廓、恰如其分的活力。感到其中似乎含有某些對我非常重要的東西。何以重要我不得而知，但不愿失去。 
　　我年屆三十。到了三十歲就會明白，世界并不會因為你年滿三十而告終結(jié)。我不認為年齡增長是多么值得慶幸的事，但也有幾種情況會由于年歲增長變得輕松。這要看如何思考。不過唯有一件事一目了然：假如一個年屆三十的女人對自己的肉體感到滿意，還希望繼續(xù)滿意下去，她就必須付出相應(yīng)的努力。這是我從媽媽那里學(xué)來的。我媽媽曾經(jīng)是個體態(tài)苗條的美麗女性。然而很遺憾，如今已是風(fēng)光不再了。 
　　游泳之后，如何打發(fā)下午剩余的時間則每天都不同。有時去車站前面溜達逛街，或者回家坐在沙發(fā)上讀書，聽FM廣播，有時就這么迷迷糊糊地昏昏睡去。不久孩子放學(xué)回來。我給孩子換衣服，拿零食給他吃。孩子吃完零食便出門跟小朋友玩耍。他還在讀二年級，沒去讀補習(xí)學(xué)校也沒去念興趣班。就讓他玩好了，丈夫說。說是玩著玩著自然就會長大。他出門時我說：當(dāng)心點。孩子回答：沒事。和丈夫一模一樣。 
　　將近黃昏時分，我開始準備晚飯。孩子六點前回家，打開電視看動畫片。如果診所不加班，丈夫七點前就回到家里。他滴酒不沾，也不愛同別人交際。下了班便一路直奔家門。 
　　吃飯時，我們一家三口邊吃邊聊。談?wù)摳髯远冗^的一天。說話最多的是孩子。理所當(dāng)然，周遭發(fā)生的樁樁件件對他來說都新鮮而充滿疑問。孩子說，丈夫和我闡述感想。吃完飯，兒子一個人去玩，做喜歡做的事情�？纯措娨�，看看書，或者和丈夫玩玩游戲之類。有作業(yè)時，就鉆進房間做作業(yè)。到了八點半便上床睡覺。我替兒子把被子蓋好，撫摸他的頭發(fā)，道一聲“晚安”，關(guān)上燈。 
　　這之后便是夫妻二人的時間。丈夫坐在沙發(fā)上，邊讀晚報邊和我聊上幾句。聊聊患者，聊聊報上的新聞。然后聽聽海頓或莫扎特。我不討厭聽音樂。但是無論聽多久，我都分不清海頓與莫扎特的不同。對我的耳朵來說兩者幾乎完全一樣。我這么一說，丈夫便說聽不出不同也沒關(guān)系。美的東西就是美，僅此而已。 
　　“就像你英俊一樣。”我說。 
　　“對，就像我英俊一樣�！闭煞蛘f。然后莞爾一笑。似乎心情十分舒暢。 
　　……