《寄養(yǎng)》是新一代短篇小說(shuō)女王克萊爾·吉根最新小說(shuō):有秘密的地方就有羞恥,這個(gè)家里沒(méi)有秘密。爸爸把我寄養(yǎng)在金斯萊家里。他們給我洗澡,換上干凈整潔的衣服。我們一起打水,做家務(wù),享用午后的面包,看九點(diǎn)新聞。我喜歡這個(gè)沒(méi)有秘密的家。
一個(gè)月亮高高的夜晚,鄰居告訴我,我一直穿在身上的是金斯萊兒子的衣服。他死了。
克萊爾·吉根(Claire Keegan),1968年生,愛(ài)爾蘭文學(xué)藝術(shù)院院士。在當(dāng)代世界文壇,只專(zhuān)注于短篇小說(shuō)創(chuàng)作,并獲得國(guó)際聲譽(yù)的作家并不多。愛(ài)爾蘭年輕女作家克萊爾?吉根是其中備受?chē)?guó)際文壇關(guān)注的后起之秀。只憑三部短篇小說(shuō)作品,她已躋身世界一流短篇小說(shuō)家之列。同博爾赫斯和雷蒙德·卡佛一樣,以精致動(dòng)人的短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。2010年出版《寄養(yǎng)》,榮獲戴維·伯恩愛(ài)爾蘭寫(xiě)作獎(jiǎng)。
星期天早晨,在克朗尼戈?duì)柕牡谝粓?chǎng)彌撒之后, 父親沒(méi)有像往常那樣帶我回家,而是一直朝著海岸, 向韋克斯福德腹地開(kāi)去。那兒是我母親那邊親戚們的 老家。天氣很熱,明亮的光線(xiàn)夾雜著碎碎的綠蔭灑了 一路。我們經(jīng)過(guò)了希萊拉村,父親在那兒玩“四十五 ”輸?shù)袅宋覀兊募t毛短角牛;然后是卡紐的市集,那 個(gè)贏了小母牛的家伙在那里迅速賣(mài)掉了它。父親把帽 子扔在副駕駛座上,搖下車(chē)窗抽起煙來(lái)。我甩開(kāi)辮子 ,平躺在后座上,透過(guò)后車(chē)窗向外望。有時(shí)候天空一 片湛藍(lán),有時(shí)候涂抹著幾片白云,但大多數(shù)時(shí)候云層 重重,樹(shù)枝伸向高壓線(xiàn),一小群棕色的鳥(niǎo)兒競(jìng)相高飛 ,消失在天際。
這地方屬于金斯萊一家,我很好奇他們家會(huì)是什 么樣子。我看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子女人站在我面前,要我喝 剛擠出來(lái)的熱牛奶。我看見(jiàn)另一個(gè)身形不太像她的女 人,穿著圍裙,正將煎餅糊倒在平底鍋上,問(wèn)我要不 要再來(lái)一點(diǎn)兒,就像我母親偶爾心情好的時(shí)候那樣。
男主人應(yīng)該和她身材相仿。他會(huì)開(kāi)著拖拉機(jī)帶我去鎮(zhèn) 上,給我買(mǎi)紅色檸檬水還有薯片;蛟S他會(huì)讓我清理 棚屋,清除田里的雜草和碎石。我看見(jiàn)他從口袋里掏 出個(gè)東西,我希望是五十便士,結(jié)果是手帕。我猜想 著他們住的是老式農(nóng)合還是新式平房,是室外茅廁, 還是帶抽水馬桶和自來(lái)水的那種室內(nèi)浴室。我想象著 自己與別的女孩躺在黑暗的臥室里,聊著天亮后不會(huì) 再被提起的話(huà)題。
似乎開(kāi)了很久很久,車(chē)子終于慢慢駛上一條狹窄 的柏油路,緊接著是車(chē)輪碾過(guò)攔牛木柵時(shí)的震動(dòng)。路 的兩邊,密實(shí)的樹(shù)籬被修剪得方方正正。窄道的盡頭 有一棟長(zhǎng)長(zhǎng)的白房子,周?chē)鷺?shù)木的枝條拖在地上。
“爸爸,”我說(shuō),“你看那些樹(shù)! “它們?cè)趺戳耍俊?“病懨懨的。”我說(shuō)。
“那是垂柳!彼f(shuō)著,清了清嗓子。
院子里,高高的明亮的窗格映出我們的身影。我 看著自己從后座往外瞧的樣子,披頭散發(fā),野得就像 個(gè)修補(bǔ)匠的孩子;而父親,在車(chē)輪邊上,看上去就像 是我的父親。一只懶散的大獵犬,披著斑駁的樹(shù)影, 心不在焉地低吠了幾聲,然后坐到階梯上,回頭望著 門(mén)廊。一個(gè)男人從那兒走出來(lái),他身形方硬,就像妹 妹們有時(shí)候畫(huà)的那些人。不過(guò)他的眉毛是白色的,和 頭發(fā)很配。他看上去一點(diǎn)都不像我媽媽那邊的親戚, 他們都高高的,手臂很長(zhǎng),我懷疑我們是不是走錯(cuò)了 房子。
“丹,”他縮了縮身子,“最近怎么樣?” “約翰!卑职终f(shuō)。
他們站在那兒,望了一會(huì)兒院子外面,就開(kāi)始談 論雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科里基 的牧師每天早晨都在祈雨,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的夏天。父 親吐了口痰,談話(huà)中斷了,接著又轉(zhuǎn)到了牲口的價(jià)格 、歐共體、堆積如山的黃油、青檸的價(jià)格,還有浴羊 藥液上面去了。這些我早習(xí)慣了,當(dāng)男人們不說(shuō)話(huà)的 時(shí)候,他們喜歡用靴子后跟磕起一塊草皮,在車(chē)子發(fā) 動(dòng)前猛拍一下車(chē)頂,吐一口痰,或者雙腿敞開(kāi)坐著, 仿佛他們完全不在意。
女人出現(xiàn)了,她壓根沒(méi)有注意他們倆。她比我母 親還要高,也是黑發(fā),不過(guò)剪得很齊,像個(gè)頭盔。她 穿著寬松印花衫和棕色喇叭褲。車(chē)門(mén)打開(kāi)了,我被領(lǐng) 出來(lái)吻了一下。被親吻的那側(cè)面頰貼上她的臉時(shí),變 得很燙。
“上一次我見(jiàn)你的時(shí)候,你還在嬰兒車(chē)?yán)铩?她 說(shuō)完,后退了一小步,等待著我的回應(yīng)。
“那輛嬰兒車(chē)壞了! “怎么回事?” “我哥哥把它當(dāng)獨(dú)輪推車(chē)玩,結(jié)果輪子掉了! 她笑起來(lái),舔了舔大拇指,從我臉上擦掉了什么 。我能感覺(jué)到她的大拇指,比我母親的要柔軟,我臉 上不管是什么東西,都被她擦掉了。她看著我的衣服 時(shí),我從她眼里看到了我那薄薄的棉裙子,還有臟涼 鞋。有一瞬間我們都不知道說(shuō)什么好,一陣燥熱的風(fēng) 不知從哪兒吹來(lái),穿過(guò)了院子。
……