V.S.奈保爾赴英國(guó)讀書(shū)期間,開(kāi)始和父親書(shū)信往來(lái)。信件涉及心性、胸懷、信仰、執(zhí)著、藝術(shù)和愛(ài)情,四年后,父親過(guò)世。信件所寫(xiě)并未給奈保爾鋪就一條通往未來(lái)的金光大道,甚至并無(wú)多少直接指點(diǎn),但一位偉大父親寫(xiě)給兒子的信,為奈保爾打開(kāi)了一扇扇窗戶,奠定了他走向未來(lái)的基石,在一定意義上,這些信件就是奈保爾一生力量之泵。
老奈保爾是不得志的報(bào)紙記者,從未正式出版過(guò)一本書(shū)的作家,七個(gè)孩子的父親,一輩子窮困潦倒。
他對(duì)好不容易拿到獎(jiǎng)學(xué)金的兒子說(shuō):不要害怕成為一名藝術(shù)家。
他的女兒們沒(méi)有嫁妝,只有父親借貸供她們拿到的學(xué)歷和一份讓她們可以自立的職業(yè)。
他堅(jiān)守自己的寫(xiě)作夢(mèng)想,只是把它放在了兒子的夢(mèng)想后面。
他愛(ài)養(yǎng)花,愛(ài)賞畫(huà)。
他總不忘囑咐孩子們多寫(xiě)信。
他對(duì)把回家的路費(fèi)揮霍光的兒子說(shuō):我真的很想你,但我理解你。
……
除了窮,老奈保爾真是個(gè)完美的爸爸!
一個(gè)窮困潦倒的父親如何培養(yǎng)了一位大師,如何成就了一個(gè)家族?
這里沒(méi)有虎爸,只有一個(gè)令人嫉妒的好父親。
那時(shí)大師還不是大師,只是一個(gè)別扭又聰慧的少年。
真正的英雄是父親。他信仰文學(xué),也相信人。——《新共和雜志》
這是一個(gè)貧困的移民家庭。七個(gè)子女中,兩個(gè)兒子獲政府獎(jiǎng)學(xué)金入讀牛津,其中一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。五個(gè)女兒,長(zhǎng)女獲得獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)印度,次女高中畢業(yè)成為一名教師,三女和幺女在英國(guó)獲得學(xué)位,四女放棄醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,后成為一名成功的商人。
V.S.奈保爾(1932— )
英國(guó)作家。1932年生于特立尼達(dá)島上一個(gè)印度移民家庭,1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué),畢業(yè)后遷居倫敦。50年代開(kāi)始寫(xiě)作,著有《米格爾街》、《自由國(guó)度》、《大河灣》、“印度三部曲”、《非洲的假面劇》等。2001年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
簡(jiǎn)介
編者的話
第一部分
1949.8.21 ~ 1950.9.22從西班牙港到牛津
第二部分1950.10.5 ~ 1950.12.16在牛津的第一學(xué)期
第三部分1951.1.1 ~ 1951.4.14春季學(xué)期,復(fù)活節(jié)假期
第四部分1951.4.20 ~ 1951.9.13夏季學(xué)期,暑假
第五部分1951.9.20 ~ 1952.1.8秋季學(xué)期,圣誕節(jié)假期
第六部分1952.1.16 ~ 1952.4.15春季學(xué)期,復(fù)活節(jié)假期
第七部分1952.4.21 ~ 1952.9.28夏季學(xué)期,暑假
第八部分1952.10.3 ~ 1953.8.8最后一學(xué)年
第九部分1953.8.10 ~ 1953.12.14家庭悲劇
第十部分1954.1.8 ~ 1957.6.30作家
后記
《奈保爾:奈保爾家書(shū)》:
親愛(ài)的卡姆拉:
我不知道這臺(tái)打印機(jī)怎么搞的,不過(guò)它現(xiàn)在看起來(lái)倒是好好的。隨信附上幾張剪報(bào),我想你看了肯定很高興。你會(huì)看到我后來(lái)還是參加了校友會(huì)晚上的聚餐,那幾個(gè)小時(shí)可以歸人我這輩子最痛苦難熬的時(shí)刻之列。首先,我完全不懂餐桌禮儀;其次,我沒(méi)有可以吃的東西。晚餐之后,他們告訴我為我做了特殊安排,但是這些特殊安排看起來(lái)就只是把不同做法的土豆端來(lái)給我,一會(huì)兒是炸的,一會(huì)兒是煮的。我跟經(jīng)理說(shuō),給我上玉米濃湯,我不要大家喝的烏龜湯。他對(duì)此聽(tīng)而不聞,侍應(yīng)生給我端來(lái)的是一碗綠色的黏糊糊的東西。這是烏龜湯。我一陣反胃,非常生氣,讓侍應(yīng)生馬上端走。他們跟我說(shuō),這嚴(yán)重違背了餐桌禮儀。所以,在上頭兩道菜的時(shí)候,我只能吃涂黃油的面包(喝冰水)。菜單是法語(yǔ)的。我們叫燉雞,他們稱“復(fù)興的煎雞”?Х仁恰澳鹿。我覺(jué)得那應(yīng)該是某種異域風(fēng)情的俄羅斯菜。甜點(diǎn)中還有被稱為“出人意料的蘋(píng)果”的東西。坐在我邊上的小哈內(nèi)斯告訴我,那是一種用出人意料的方式做的蘋(píng)果布丁。布丁上來(lái),我吃了,味道還不錯(cuò),但是吃不出蘋(píng)果味。“那個(gè),”哈內(nèi)斯說(shuō),“就叫出人意料!
我剛剛填完大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)表格,還拍了照片。我一直覺(jué)得自己雖然不算很有魅力,但也不是個(gè)丑八怪。但是照片是不會(huì)說(shuō)謊的。我從不知道我的臉這么胖。照片上看起來(lái)就是很胖。我看著申請(qǐng)表格上那個(gè)亞洲人,心想,從印度來(lái)的印度人看起來(lái)也不會(huì)比我更像印度人。單看我的臉,任誰(shuí)都會(huì)以為我是個(gè)體重兩百磅的胖子。我本來(lái)希望擺一個(gè)令人過(guò)目不忘的知識(shí)分子的姿勢(shì)給大學(xué)的人看看,但是瞧瞧他們會(huì)看到什么。我甚至還花了兩塊錢(qián),要了一張修過(guò)的照片。
我挺好的。實(shí)際上我又開(kāi)始看書(shū)了。我打算徹底理通十九世紀(jì)的小說(shuō),開(kāi)始為明年做準(zhǔn)備。我讀了巴特勒的書(shū);但覺(jué)得還不及毛姆的《人性的枷鎖》一半好。書(shū)的結(jié)構(gòu)太笨拙,巴特勒太注重表現(xiàn)宗教沖突了。他太想證明他的遺傳理論。我接著讀了簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)。我可是久聞她的大名。我去圖書(shū)館借了《愛(ài)瑪》。莫妮卡·狄更斯寫(xiě)的序,說(shuō)這是奧斯汀最好的作品。老實(shí)說(shuō),這篇序比小說(shuō)本身寫(xiě)得好。我覺(jué)得簡(jiǎn)·奧斯汀根本上是一個(gè)專為女性讀者寫(xiě)作的作家。她若是生活在我們的時(shí)代,毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為女性報(bào)刊的領(lǐng)軍作家。她的小說(shuō)讓我覺(jué)得無(wú)趣,盡是家長(zhǎng)里短,女性讀者會(huì)很喜歡。當(dāng)然,辭藻很優(yōu)美。但是作品本身,除了通篇說(shuō)長(zhǎng)道短外,雕飾過(guò)多,華而不實(shí)。
我想你一定有興趣知道我打算怎么花我那七十五元。我全盤(pán)接收了你的債務(wù)。五十元存銀行,十元給米林頓,十五元給達(dá)斯。。我還有二元左右的零花錢(qián),斆捉o我的,因?yàn)槲医o希塔做家教。把那個(gè)孩子送到學(xué)校去接受教育真是浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)。她是我見(jiàn)過(guò)的最蠢笨的人。你要是想讓一個(gè)人傷心,那就給他一個(gè)班的希塔讓他教。我不清楚你是否知道我一直在給喬治。當(dāng)家教。他很愚鈍,但若是刻苦點(diǎn),也能及格。我想,你要是知道依納若炎。進(jìn)步非?煲欢ê芨吲d。那些人真是可憐,讓他們上學(xué)是項(xiàng)賠本的買賣,對(duì)他們來(lái)說(shuō)是雪上加霜。
我們這些留在家里的人就不長(zhǎng)篇大論了,那是你的活。你才是那個(gè)到了新的國(guó)家、經(jīng)歷了一些過(guò)去沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的激動(dòng)人心的事的人,這些可能會(huì)永遠(yuǎn)留在你的記憶里,成為你一生中最有趣的一段。但是我得說(shuō),你的信進(jìn)步很大。我很想知道為什么。是因?yàn)槟銓?xiě)得很自然,沒(méi)有像一九四七年十二月那次那樣刻意考慮遣詞造句嗎?我覺(jué)得是這個(gè)原因。
……