哈爾·穆?tīng)枺℉al Moore）目前在明尼蘇達(dá)州德盧斯市的聯(lián)邦勞改所擔(dān)任閱讀課教師�；叵肫�1986年初次當(dāng)老師的情形時(shí)，他說(shuō)：“那是在芝加哥天主教高中，學(xué)校正好位于幫派控制的核心地帶。雖然大多數(shù)學(xué)生不屬于任何幫派，但是學(xué)校里還是有一些幫派成員，他們都有著很強(qiáng)的城市生存能力。學(xué)校規(guī)定每節(jié)課開(kāi)始時(shí)都要進(jìn)行禱告�！敝v到這里，穆?tīng)柗�了翻白眼，“那根本不奏效，至少我這個(gè)新入行的老師覺(jué)得沒(méi)什么用�！�


　　認(rèn)識(shí)到這種教育方法是徒勞的，穆?tīng)栠@個(gè)長(zhǎng)老會(huì)①牧師的兒子無(wú)意間想到了一種可行的替代方法，而且這種方法不會(huì)僭越校規(guī)�！拔议_(kāi)始大聲朗讀《圣經(jīng)·舊約》里的故事。這種方法大獲成功。如果哪天我忘記了這件事，學(xué)生們就會(huì)提醒我：‘穆?tīng)栂壬�，今天還沒(méi)讀《圣經(jīng)》呢！’”


　　美國(guó)閱讀委員會(huì)（Commission on Reading）在其提交的國(guó)家報(bào)告中推薦了一系列閱讀教育方案，其中一條指出，父母與教師應(yīng)當(dāng)為孩子大聲朗讀，而且這種做法應(yīng)該貫穿孩子的整個(gè)小學(xué)階段，而不單單局限于早期。穆?tīng)栣槍?duì)教學(xué)困境想到的解決方法剛好與閱讀委員會(huì)的這種認(rèn)識(shí)不謀而合。


　　美國(guó)閱讀委員會(huì)在1983年創(chuàng)立之初，就指出了一種奇怪的現(xiàn)象：美國(guó)教育界成功地創(chuàng)造出一個(gè)教育的奇跡，全國(guó)的輟學(xué)率從1940年的76%下降到80年代的30%；將近50%的在校生有意謀求高等教育，這個(gè)比例位居世界第一；社會(huì)則吸收了一億五千萬(wàn)來(lái)自多元文化背景下的新移民。然而，美國(guó)社會(huì)培養(yǎng)出的似乎是連續(xù)幾代為了學(xué)位，而非為了快樂(lè)而讀書(shū)的學(xué)生。


　　在閱讀過(guò)程中，我們只簡(jiǎn)單地專注于練習(xí)和技能的培養(yǎng)，這種態(tài)度讓我們培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生僅僅在上學(xué)時(shí)保持著閱讀的習(xí)慣，而并不會(huì)將閱讀當(dāng)做終身愛(ài)好。事實(shí)上，美國(guó)出版商協(xié)會(huì)做過(guò)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，1990年，60%的美國(guó)家庭沒(méi)有購(gòu)買過(guò)任何書(shū)籍；此外，大部分家庭都沒(méi)有訂購(gòu)報(bào)紙。


　　1991年秋季，在新澤西州尤寧縣的康涅狄格農(nóng)莊小學(xué)，我對(duì)一個(gè)學(xué)前班的訪問(wèn)證明了上述事實(shí)。四十五年前，我就是在那間教室里開(kāi)始了自己的學(xué)生時(shí)代。當(dāng)年，我像眼前這群孩子一樣，拿著相同的積木做游戲，沿著相同的林蔭路走回家。


　　而今，已是成年人的我坐在這群目光炯炯、臉蛋閃閃發(fā)亮的孩子們中間，問(wèn)他們：“有誰(shuí)希望今年能學(xué)會(huì)閱讀？”所有孩子都毫不遲疑地高高舉起手，有些孩子甚至毫不謙虛地說(shuō)：“我已經(jīng)知道怎么閱讀了！”同樣在那個(gè)秋季，美國(guó)國(guó)家教育進(jìn)展評(píng)估項(xiàng)目開(kāi)始發(fā)布全國(guó)性的“閱讀報(bào)告”。該項(xiàng)評(píng)估發(fā)現(xiàn)，45%的四年級(jí)學(xué)生每天會(huì)出于興趣閱讀；而在高三，只有24%的學(xué)生出于興趣保持著每天閱讀圖書(shū)、雜志或報(bào)紙的習(xí)慣�？梢�(jiàn)在學(xué)前班到高三的某個(gè)環(huán)節(jié)上，我們失去76%的潛在閱讀愛(ài)好者、學(xué)習(xí)者，還有思想家。


　　為了解決這個(gè)問(wèn)題，閱讀委員會(huì)對(duì)最近二十五年中的上萬(wàn)份涉及閱讀狀況的研究項(xiàng)目進(jìn)行了仔細(xì)分析后，于1985年發(fā)布了一份具有里程碑性質(zhì)的報(bào)告綱要—《成為閱讀大國(guó)》（Becoming a Nation of Readers），收錄了一系列研究發(fā)現(xiàn)、理念和建議。這些內(nèi)容為之后全美學(xué)校閱讀教育的重大改變奠定了基礎(chǔ)。


　　該委員會(huì)的第一個(gè)建議就是：“要想成功培養(yǎng)孩子的閱讀能力，就需要幫助孩子積累必要的知識(shí)。而知識(shí)的積累需要我們成年人為孩子大聲朗讀。這種學(xué)習(xí)方法很重要，而且獨(dú)一無(wú)二�！苯o孩子朗讀比看課本以及做各種練習(xí)冊(cè)和家庭作業(yè)都重要。雖然在絕大多數(shù)家長(zhǎng)看來(lái)，這種建議令人震驚，但是對(duì)于許多教師和圖書(shū)館館員而言，這是常識(shí)。然而令許多教師和圖書(shū)館館員同樣感到驚訝的是，該委員會(huì)認(rèn)為大聲朗讀“應(yīng)該貫穿整個(gè)小學(xué)階段”。


　　委員會(huì)提出這樣的建議，是出于以下多種考慮：首先，各項(xiàng)研究顯示，直到初中畢業(yè)，學(xué)生的閱讀水平才能與聽(tīng)力水平保持平衡。直到此時(shí)，大多數(shù)學(xué)生才具備了傾聽(tīng)和理解，并從自己獲得的信息中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣的能力。這些能力的培養(yǎng)都比單純提高閱讀技能復(fù)雜得多。


　　聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的加強(qiáng)可以提高學(xué)生的聽(tīng)力理解能力，而且他們能在聽(tīng)的過(guò)程中捕捉到更多詞匯。這兩項(xiàng)能力的提高可以促進(jìn)學(xué)生閱讀理解能力和寫作技能的提升。此外，大聲朗讀的人自身起到了重要的示范作用，經(jīng)過(guò)大聲朗讀過(guò)的材料在彰顯著出版物帶來(lái)的快樂(lè)。這種“快樂(lè)”聯(lián)想對(duì)培養(yǎng)終身閱讀習(xí)慣至關(guān)重要。當(dāng)孩子們處在艱難的青春期時(shí)，它是孩子們最重要的快樂(lè)源泉，而青春期恰恰是閱讀量最容易滑坡的階段。在培養(yǎng)終身閱讀習(xí)慣的道路上，有兩個(gè)至關(guān)重要的因素：


　　1. 無(wú)論是五歲還是五十五歲，人只會(huì)重復(fù)那些能夠給自己帶來(lái)快樂(lè)的事情。


　　2. 就像駕車或游泳，閱讀能力是一種逐漸積累起來(lái)的技能。也就是說(shuō)，為了提高這項(xiàng)技能，人們必須盡可能多地練習(xí)。從小學(xué)四年級(jí)的閱讀水平（90%的美國(guó)學(xué)生可以達(dá)到）提高到初三水平（75%的美國(guó)學(xué)生可以達(dá)到），再進(jìn)步到高三水平（25%的美國(guó)學(xué)生可以達(dá)到），唯一可行的方法就是閱讀。你讀得越多，就越擅長(zhǎng)閱讀；你越擅長(zhǎng)閱讀，就越喜歡閱讀；你越喜歡閱讀，就會(huì)讀得更多。如此形成良性循環(huán)。


　　讓我們?cè)倩仡櫼幌虑懊嫣岬降挠^點(diǎn)：成年人給孩子大聲朗讀，能夠幫助他們建立閱讀與快樂(lè)之間的聯(lián)想。六年前，我的女兒參加了劍橋大學(xué)的暑期課程。在課堂上，正是出于上述考慮，劍橋大學(xué)的教師們大聲朗讀著查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）的小說(shuō)。在堪薩斯州的一次集會(huì)上，我提起了女兒在劍橋的課程。參加集會(huì)的一位教師剛剛結(jié)束了在牛津大學(xué)的第二次暑期課程回到美國(guó)，她告訴我，牛津大學(xué)的導(dǎo)師們也經(jīng)常給學(xué)生大聲朗讀。


　　在馬薩諸塞州波士頓市的馬特潘區(qū)，所羅門·萊溫伯格中學(xué)三個(gè)年級(jí)的學(xué)生見(jiàn)證了這項(xiàng)活動(dòng)對(duì)培養(yǎng)青少年閱讀態(tài)度和閱讀欲望方面產(chǎn)生的影響。正如我在《朗讀手冊(cè)》（The Read-Aloud Handbook）中所說(shuō)的那樣，所羅門陸文堡中學(xué)是一所位于貧民區(qū)的中學(xué)，學(xué)生多來(lái)自社會(huì)底層，在校生的閱讀成績(jī)?cè)谌�城二十二所中學(xué)里排名倒數(shù)第一。后來(lái)，學(xué)校在每天的教學(xué)活動(dòng)中安排了一節(jié)課，要求教師為學(xué)生大聲朗讀，同時(shí)配以持續(xù)的默讀練習(xí)。經(jīng)過(guò)四年的努力，該校的閱讀成績(jī)從全區(qū)最后一名提升到第一名。


　　由于閱讀委員會(huì)對(duì)大聲朗讀的推薦，家長(zhǎng)和教師們將圖書(shū)館館員和出版社團(tuán)團(tuán)圍住，向他們索要合適的閱讀材料。結(jié)果，社會(huì)上出現(xiàn)了一股朗讀材料的出版熱潮。然而，適合八歲以上少年閱讀的材料卻依然難覓蹤影。每年，當(dāng)我在北美地區(qū)舉行巡回講座的時(shí)候，都會(huì)有越來(lái)越多的父母和教師來(lái)問(wèn)我：“我該給十幾歲的孩子朗讀些什么？現(xiàn)在有沒(méi)有這一類的朗讀材料選集？”


　　受他們問(wèn)題的啟發(fā)，我開(kāi)始計(jì)劃編撰第一本朗讀材料選集。我決定將其分為兩卷：一卷針對(duì)小學(xué)生，即《朗讀手冊(cè)Ⅱ》（Hey！ Listen to This）；另一卷就是你面前的這一本，它適用于更大一點(diǎn)的學(xué)生。本卷的設(shè)計(jì)考慮到以下三點(diǎn)：1. 青少年與家長(zhǎng)的生活方式都具有緊張紛亂的特點(diǎn)；2. 集中在教室里的時(shí)間比較短暫；3. 有時(shí)候，成年人自身的閱讀基礎(chǔ)比較薄弱。


　　在為本卷選擇閱讀材料時(shí)，我采用了一個(gè)簡(jiǎn)單的方法：事后總結(jié)判斷。我向終身讀者們提出一個(gè)問(wèn)題：“在少年時(shí)代，你喜歡讀什么樣的作品？”然后我再問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：“我的孩子在少年時(shí)代喜歡聽(tīng)我朗讀哪一類故事？”


　　我一直清晰地記得哥哥布賴恩和我還是小男孩時(shí)，共享一間臥室，還共讀一本三百九十六頁(yè)的《關(guān)于棒球的爐邊故事》（The Fireside Book of Baseball）。這本書(shū)的作者兼編者查利·愛(ài)因斯坦（Charlie Einstein），之后又編撰了三本關(guān)于棒球的“爐邊故事”叢書(shū)。盡管后來(lái)的三本書(shū)都非常優(yōu)秀，然而在我心里，沒(méi)有一本能同第一本相提并論。


　　我和哥哥都非常喜愛(ài)這本書(shū)中豐富多彩的內(nèi)容。它收錄了小說(shuō)、紀(jì)實(shí)讀物、幽默和諷刺文章、悲劇、傳記以及新聞報(bào)道，篇幅長(zhǎng)短間雜，歷史和當(dāng)代的文章兼具，有明星云集的傳奇，也有普通大眾的故事�；蛟S愛(ài)因斯坦本意并非如此，然而這本選集無(wú)疑向我們兄弟介紹了20世紀(jì)一些偉大的作家，這些作家包括贊恩·格雷（Zane Grey）、林·拉德納（Ring Lardner）、H. L.門肯（H. L. Mencken）、奧格登·納什（Ogden Nash）、詹姆斯·瑟伯（James Thurber）、P. G. 沃德豪斯（P. G. Wodehouse）以及托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）。如果這些特點(diǎn)還不足以讓人喜愛(ài)它，那么它還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：拿起來(lái)非常輕便。床上、浴室中、汽車上、廚房里以及門廊上都可以讀它。


　　想到這一切，我決定創(chuàng)造一本能同時(shí)為讀者和聽(tīng)眾帶來(lái)快樂(lè)，讓雙方都產(chǎn)生興趣的文集。由于文集是用來(lái)大聲朗讀，而不是默讀的，我就必須選擇文字直截了當(dāng)?shù)牟牧�，舍棄那些以描述為主的文章。語(yǔ)言風(fēng)格同句式結(jié)構(gòu)也不能過(guò)于復(fù)雜，否則朗讀者無(wú)法流暢地朗讀，聽(tīng)的人則需要隨時(shí)進(jìn)行思考，紛繁復(fù)雜的思考過(guò)程會(huì)讓人失去傾聽(tīng)的欲望。


　　我還想起了在我的孩子杰米和伊麗莎白兒時(shí)，我也常常為他們朗讀。當(dāng)他們洗碗的時(shí)候，我會(huì)大聲讀報(bào)紙上的專欄文章、雜志里的深度報(bào)道，有時(shí)候還會(huì)朗誦一段我正在閱讀的小說(shuō)。終身讀者會(huì)在各種出版物匯集的海洋中遨游，而不僅僅局限于圖書(shū)。


　　除了幾篇篇幅短小，卻能觸動(dòng)人心的“反社論”①文章，本卷還收錄了一些富有人情味的報(bào)刊文章，作者均為美國(guó)最優(yōu)秀的新聞工作者。在本卷選錄的紀(jì)實(shí)類讀物中，有深受青少年喜愛(ài)的流行零食（薯片、椒鹽蝴蝶餅、爆米花和花生）的起源故事，也有我心目中有史以來(lái)最了不起的球迷故事。有的故事發(fā)生在骯臟不堪的前蘇聯(lián)勞改營(yíng)，有的則發(fā)生在一張一個(gè)人從兒時(shí)起躺了三十三年卻潔凈無(wú)瑕的病榻上。


　　當(dāng)然，我們不該假定出版物所帶來(lái)的“快樂(lè)”始終意味著有趣，它也可以感人至深或者發(fā)人深省。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，學(xué)生的閱讀興趣會(huì)逐漸偏向真人真事。意識(shí)到這一點(diǎn)，我便摘錄了五部自傳的片段，它們都講述了讀寫能力如何幫助主人公逃離污濁的環(huán)境。


　　除了大量短篇小說(shuō)，本卷也從長(zhǎng)篇小說(shuō)中選取了部分章節(jié)。其中包括紐伯瑞獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，這些作品有的被收進(jìn)高中閱讀材料，有的被法學(xué)院用作倫理教材。我還從一部講述父子之愛(ài)的小說(shuō)中節(jié)選了一章。在圖書(shū)審查員們最喜歡查禁的少年小說(shuō)名錄中，這部小說(shuō)年年榜上有名。（所以上帝！你一定要幫幫我�。�


　　很久以來(lái)，我都認(rèn)為出版界存在一個(gè)錯(cuò)誤，在這卷書(shū)中的每一篇文章中，我都試圖糾正這個(gè)錯(cuò)誤。出版社不惜花費(fèi)巨資為作家出版作品，然而每本書(shū)上只用微乎其微的篇幅來(lái)介紹作者生平，有的書(shū)甚至只在護(hù)封上出現(xiàn)這部分內(nèi)容。而且讀者能看到的也多是平淡乏味的文字，諸如“他同妻子蘇珊生活在新澤西。他們還養(yǎng)了兩條狗”。與此同時(shí)，每本書(shū)的開(kāi)端或者末尾都留有四頁(yè)空白頁(yè)，這些空間原本可以用來(lái)展現(xiàn)作者的個(gè)性化經(jīng)歷。因?yàn)閷憰?shū)的是人，不是機(jī)器。如何成為作家或者如何創(chuàng)作出某一部小說(shuō)，作家的這些經(jīng)歷不但引人入勝，而且獨(dú)一無(wú)二。


　　想到這一點(diǎn)，我便在每一篇文章之前補(bǔ)充了一段作者的生平簡(jiǎn)介。除了私人訪談，我還對(duì)每一位作者的生平進(jìn)行了研究。每當(dāng)我凝視著那些過(guò)期報(bào)紙上的訃告、雜志上刊登的傳略，還有幾十部傳記的時(shí)候，我的研究工作便經(jīng)常演變成偵查工作。每天，我都在感謝那些天賜般的參考資料—無(wú)與倫比的百科全書(shū)式的《作者事跡》（Something About the Author）和《新人志》（Current Biography）年鑒。


　　然而僅僅擁有勤奮和決心是不夠的，有時(shí)候，還需要幸運(yùn)女神向你展露微笑。就像在印第安納州埃文斯維爾市那次，我在一場(chǎng)午間聚餐的演講中無(wú)意間提到自己在研究一位特殊的作家時(shí)遇到了困難。午餐結(jié)束后，一位已經(jīng)退休的男士主動(dòng)提出開(kāi)車送我去機(jī)場(chǎng)。就在我們走向汽車的時(shí)候，他的妻子低聲對(duì)我說(shuō)：“查克太靦腆了，他沒(méi)法自己告訴你，所以還是我來(lái)說(shuō)吧。他在讀法學(xué)院的時(shí)候，和那位作家約會(huì)過(guò)四個(gè)月。”這個(gè)旁生出來(lái)的枝節(jié)將我指引到了亞拉巴馬州立大學(xué)圖書(shū)館，在那里我得到了本書(shū)中出現(xiàn)的哈珀·李（Harper Lee）的照片。


　　最后一點(diǎn)需要指出的是，在構(gòu)思這本書(shū)時(shí)，我一直想著“前廊”的概念。小說(shuō)家約瑟芬·漢弗萊斯（Josephine Humphreys）曾經(jīng)解釋過(guò)南方作家成功的原因。她指出不少南方作家的寫作生涯是從坐在自家的前廊上開(kāi)始的，他們?cè)谀抢锟粗��?zhèn)子里人來(lái)人往，一切隨時(shí)光流轉(zhuǎn)變遷�！皬拈T廊望出去，”她說(shuō)，“別人的生活看上去都很有意思�！睆哪撤N意義上而言，本書(shū)中這些故事的聽(tīng)眾也將會(huì)坐在自己青春期的門廊上，目睹、聆聽(tīng)著書(shū)中的人物紛至沓來(lái)。我希望那些游行隊(duì)伍中的人可以足夠精彩，以至于總能設(shè)法誘惑漠然觀望的看客們走下門廊，跨進(jìn)各自未來(lái)生活的篇章。


　　這類書(shū)中總是涉及到大量細(xì)節(jié)，以下各位對(duì)這些細(xì)節(jié)給予了持久的關(guān)注。我曾沒(méi)完沒(méi)了地向他們索取信息，而他們總是不厭其煩地滿足我的這些要求。在此向供職于閱讀樹(shù)出版公司的我的這些優(yōu)秀員工致以感謝：蘇珊·崔利斯，琳達(dá)·朗，凱西·博塔和凱莉·博塔姐妹，還有卡瑪·索西奈利。然而，不應(yīng)該忘記的是，書(shū)中出現(xiàn)的所有錯(cuò)誤都應(yīng)該完全由我本人負(fù)責(zé)！此外，我還要對(duì)任職于下列圖書(shū)館文獻(xiàn)部的優(yōu)秀館員們致以衷心感謝：我家鄉(xiāng)斯普林菲爾德市的公共圖書(shū)館、波士頓公共圖書(shū)館、阿默斯特的瓊斯圖書(shū)館（這三家圖書(shū)館都位于馬薩諸塞州境內(nèi)），以及加利福尼亞州的帕薩迪納公共圖書(shū)館。