《如何獨處》：
　　父親的腦這是一段回憶。一九九六年二月一個多云的上午，我收到家母從圣路易斯寄來的郵件，是情人節(jié)包裹，含一張粉色浪漫賀卡、兩根四盎司的Mr.Goodbar巧克力棒、一顆別在線圈上的心形鏤空花紋飾品，以及一份神經(jīng)病理學(xué)家做的家父的腦部尸檢報告。
　　我記得那天上午燦爛而又陰郁的冬日之光，記得我把糖、卡片和飾品留在客廳，拿著尸檢報告走進臥室，坐下來讀。報告是這樣開始的：大腦重1255克，有旁矢狀面萎縮、腦溝增寬的現(xiàn)象。我記得我把克換算成磅，然后以我熟悉的超市包膜肉盒上的磅數(shù)想象它的重量。我記得我沒有再讀下去，便把報告放回了信封。
　　在過世前幾年，父親參加過華盛頓大學(xué)主辦的一項以記憶與衰老為主題的研究，而參與者可獲得的報酬之一就是一次免費的死后腦部解剖。我懷疑那項研究還提供其他監(jiān)測或治療作為答謝，才會讓喜愛各種贈品的家母堅持要家父去當志愿者。另外，她之所以把尸檢報告放進我的情人節(jié)包裹，節(jié)儉或許是**有意識的動機。這樣可以省下三十二美分的郵資。
　　我對那個二月上午*清晰的記憶兼具視覺性和空間性：黃色的Mr.Goodbar，我從客廳到臥房的移動，恰好處在冬至和春分正中間的那日近午時分的光。但我心知肚明，就連這些記憶也不可信。據(jù)最新理論——植根于近二十年大量神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)研究——大腦并非記憶的相冊，不能把記憶像不變的照片那般分散儲存。記憶，套用心理學(xué)家丹尼爾·沙赫特的說法，是行為的“暫時群集”——一種神經(jīng)回路必要的類刺激，可將感覺意象和語義數(shù)據(jù)結(jié)合為短暫感知，讓我們記住整件事。不過，鮮有意象與數(shù)據(jù)是某特定回憶的獨有財產(chǎn)。一如我在那個情人節(jié)上午的體驗所披露，我的大腦依賴“紅色”“心形”和“Mr.Goodbar”這些已有的子集；窗外的灰色天空如同其他數(shù)千個冬日上午一般熟悉；而我已經(jīng)擁有數(shù)千萬個神經(jīng)元來專門構(gòu)成我母親的形象——對郵資錙銖必較、對孩子多情依戀、對我父親余怒未消以及匪夷所思地不諳世故等等。因此，據(jù)*新模擬，我對那天上午的記憶是由一組腦部相關(guān)區(qū)域之間的固定神經(jīng)鏈接和對整個群集的預(yù)先配置構(gòu)成的：一旦回路中有任一部分接受刺激，整個群集就會被“點燃”，同時產(chǎn)生化學(xué)和電力作用�，F(xiàn)在，只要你說“Mr.Goodbar”一詞并讓我進行自由聯(lián)想，我如果不說黛安娜·基頓。就一定會說“腦部尸檢”。
　　……