張愛玲,出身于沒落的貴族家庭,才華橫溢,少時(shí)成名,驚艷文壇。
她的文字像一把華麗又寒冷的劍,它優(yōu)雅地?fù)]舞,舞動(dòng)落花的爛漫,也粉碎明月的光芒。
她是人性透徹的洞察者,曾說:“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子!
人生短短,磨難長長,年少時(shí)孤芳自賞,遭遇愛情后癡心不悔,人生遲暮時(shí)離群索居。一生輾轉(zhuǎn),幾多憂傷,她仍是一朵傲然于世的海上花。
穿過百年的煙雨,在舊上海悠長的弄堂里,仿佛仍能看見她穿一件舊色卻華麗的旗袍,昂著高貴的頭,孤傲又漠然地看著凡塵往來。沒有不屑,無關(guān)悲喜。
翻開本書一起來閱讀吧!
《最美張愛玲:我是臨水照花人(超值彩圖版)/第一閱讀》:
夕陽無限好
我沒趕上看見他們,所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們。
——張愛玲
大約天才合該是這樣的——要么出生在貧窮之家,要么出生于沒落貴族。不知是否缺錢少衣能夠引起人的斗志,還是因?yàn)榧本暗蚰耆菀鬃屓嗣舾卸喑,總之,天才們從一出生就注定了要走這樣一段人生。
長的是磨難,短的是人生。張愛玲如是說。
“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼!
這是我們熟悉的《金鎖記》,開篇蒼涼的月色鋪滿了整個(gè)故事,像籠罩了暈黃的絲織物,那織物雖貴重,卻總有點(diǎn)兒輕飄飄的距離感——1920年的夜晚,中秋才過了幾日,毛茸茸的月亮照著上海公共租界的一處中西合璧的老房子。老房子靠近蘇州河,藤蘿爬滿了院墻,從外面看倒還是一處幽雅的居所,只是湊近了才聞到一股銅綠發(fā)霉的腐朽味道。
張愛玲就出生在這樣的老房子里,很多年以后當(dāng)她從天津的家返回上海時(shí)還跟著保姆何干一起回訪住在那里的大爺大媽,對(duì)老房子影子似的往下沉的感覺依然觸目驚心。好在,那一晚,她還只是個(gè)粉紅色的嬰孩。當(dāng)她睜開好奇的雙眼開始打量這個(gè)世界的時(shí)候,不知第一眼看見的是不是她那位美麗非凡的母親——黃素瓊。母親黃素瓊將她交給老媽子何干。何干是張家的老人了,服侍過老太太——李鴻章的女兒李菊藕,張愛玲的奶奶,連帶著又養(yǎng)大了她的父親張志沂(字廷重)、姑姑張茂淵。她出生的時(shí)候,這個(gè)曾經(jīng)的簪纓世家只剩下了空殼子,像夕陽的余暉一樣,看著和煦但終免不了西沉的一日。夕陽無限好,只是近黃昏。
然而,瘦死的駱駝比馬大,光父親這一邊繼承的祖宗家業(yè)就有安徽、天津、河北等地大宗土地,南京、上海等處房產(chǎn)八處。
此時(shí),她的奶奶已經(jīng)過世好幾年,而爺爺張佩綸則更早!拔覜]趕上看見他們,所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用、無效,卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們!焙髞淼乃f過這樣動(dòng)情的話,對(duì)一向“寡情”的張愛玲來講,這也許是最深情的告白了。
當(dāng)年張佩綸與李菊藕的婚姻也算是一時(shí)佳話。張佩綸原先娶過兩任夫人,先后病故,待到四十歲的時(shí)候反倒成了一身拖累的光棍漢,奶奶李菊藕容貌清麗,樣貌很是端方,嫁給張佩綸的時(shí)候,自己還是個(gè)姑娘卻要學(xué)著做人家的后母。在這一點(diǎn)上,她與張愛玲的后母頗相似。
后來的張愛玲對(duì)爺爺很感興趣,而姑姑張茂淵則直說爺爺配不上奶奶。沒錯(cuò),姑姑的美貌遺傳的是奶奶的——雖然她自己覺得長得像爺爺多一點(diǎn)。
張佩綸祖上是河北豐潤人,算是“耕讀世家”。他個(gè)性狷急耿直,書生意氣,在朝中與同輩張之洞等人常常語出驚人,因傾慕明末東林黨,遂自稱他們是“清流黨”,光聽這名字就可得知他是有多討厭“濁流”了。
他甚至公然反對(duì)過李鴻章,只是不知為何李鴻章非但沒有計(jì)較,反而在他政治上走下坡路的時(shí)候伸出援手,將心頭愛李菊藕嫁給他。后來張愛玲弟弟張子靜的回憶文章里提及,李鴻章大約是因?yàn)轶w恤故人之子才“出此下策”。李鴻章的夫人十分不樂意,自己的女兒花容月貌,對(duì)方已經(jīng)年過四十還是個(gè)“罪臣”,將女兒嫁過去簡直是自討苦吃。做母親的總是比父親多一點(diǎn)疼愛,這是“國際慣例”。
據(jù)說當(dāng)時(shí)的張佩綸被曾樸寫進(jìn)了清末著名譴責(zé)小說《孽;ā贰筝厒兒闷娴臅r(shí)候就看《孽;ā啡プ穼は热说嫩欅E,張愛玲稍長的時(shí)候總問父親,奈何父親一味辟謠,告訴她全是假的,令她失了興味。轉(zhuǎn)而去問詢姑姑,姑姑卻說:“我們是沒辦法,受夠了,現(xiàn)在不作興這個(gè),你們這一代要向前看……”多么英氣的姑姑!
受夠了什么呢?顯然不是張佩綸,想來應(yīng)該是受夠了所謂大家族的虛妄與道德的虛偽,像《紅樓夢》中的探春一樣,要么希望自己是個(gè)男兒身,要么幻想自己出生在一個(gè)寒門小戶里還能享點(diǎn)家庭的溫馨。
爺爺張佩綸是名重一時(shí)的文人,但終其一生他也只是個(gè)文人,政治上的作為與他的老丈人李鴻章是不可比擬的。
……