《時空》p031 

對于童年生活的小城，沈從文說：“我就生長在這樣一個小城里，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我還不再進(jìn)去過。但那地方我是熟習(xí)的�，F(xiàn)在還有許多人生活在那個城里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里�！盵1]莫言在《超越故鄉(xiāng)》中有類似的說法：“二十年農(nóng)村生活中，所有的黑暗和苦難，都是上帝對我的恩賜。雖然我身居鬧市，但我的精神已回到故鄉(xiāng)，我的靈魂寄托在對故鄉(xiāng)的回憶里，失去的時間突然又以充滿聲色的畫面的形式，出現(xiàn)在我的面前�！盵2]這除了與前述“作者的人生經(jīng)歷”有關(guān)，還說明作者的經(jīng)歷都發(fā)生于特定的時空之中，文學(xué)作品是作者“精神的回鄉(xiāng)”，是對特定時空的印象的摹寫。所有的文學(xué)作品都會被打上歷史與環(huán)境的烙印，相應(yīng)地，文學(xué)作品也反映了特定時空的狀況，這是解讀文本必須觀照的重要信息。對此莫言說： 

放眼世界文學(xué)史，大凡有獨特風(fēng)格的作家，都有自己的一個文學(xué)共和國。威廉?福克納有他的“約克納帕塌法縣”，加西亞?馬爾克斯有他的“馬孔多”小鎮(zhèn)，魯迅有他的“魯鎮(zhèn)”，沈從文有他的“邊城”�！�…還有許許多多的作家，雖然沒把他們的作品限定在一個特定的文學(xué)地理名稱內(nèi)，但里邊的許多描寫，依然是以他們的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)生活為藍(lán)本的。戴?赫?勞倫斯的幾乎所有小說里都彌漫著諾丁漢郡伊斯特伍德煤礦區(qū)的煤粉和水汽。[3] 

我在《枯河》里寫了故鄉(xiāng)的河流，在《透明的紅蘿卜》里寫了故鄉(xiāng)的橋洞和黃麻地，在《歡樂》里寫了故鄉(xiāng)的學(xué)校和池塘，在《白棉花》里寫了故鄉(xiāng)的棉田和棉花加工廠，在《球狀閃電》中寫了故鄉(xiāng)的草甸子和蘆葦?shù)�，在《爆炸》中寫了故鄉(xiāng)的衛(wèi)生院和打麥場，在《金發(fā)嬰兒》中寫了故鄉(xiāng)的道路和小酒店，在《老槍》中寫了故鄉(xiāng)的梨園和洼地，在《白狗秋千架》中寫了故鄉(xiāng)的白狗和橋頭，在《天堂蒜苔之歌》中寫了故鄉(xiāng)的大蒜和槐林，盡管這個故事是取材于震驚全國的“蒼山蒜苔事件”，但我卻把它搬到了高密東北鄉(xiāng)，因為我腦子里必須有一個完整的村莊，才可能得心應(yīng)手地調(diào)度我的人物。[4] 

將作家的作品和特定的時空關(guān)聯(lián)起來，這對理解和賞析作品是必要的。自古以來，古人在考察文學(xué)現(xiàn)象的時候就從來不乏時空的眼光。[5]《詩經(jīng)》中的“國風(fēng)”按照不同的王國和地區(qū)分類；《論語?衛(wèi)靈公》中孔子“鄭聲淫”的評價將文字與地域關(guān)聯(lián)起來；班固寫《漢書?地理志》，把某些地區(qū)的自然和人文環(huán)境與《詩經(jīng)》中的作品聯(lián)系起來。宋代以后的許多文學(xué)流派習(xí)慣于以地域來命名，彰顯其地域色彩，如“江西詩派”、“永嘉四靈”、“公安派”、“竟陵派”、“桐城派”、“常州派”等。還有以地域命名的詩、文、詞集，如《會稽掇英總集》、《河汾諸老詩集》、《成都文類》、《粵西詩載》、《湖州詞征》等等。此外，許多詩話、詞話在講到某些作家、作品的時候，也習(xí)慣于和地理環(huán)境聯(lián)系起來，例如胡應(yīng)麟的《詩藪?外編》把明初詩壇分為吳詩派、越詩派、閩詩派、嶺南詩派和江右詩派，實際上就是根據(jù)詩人、詩歌的地域特點所作的劃分。 

“一方水土養(yǎng)一方人”，這水土不僅指自然環(huán)境，還包括人文環(huán)境。“氣候溫和”是對一個地方自然環(huán)境的描述，“民風(fēng)淳樸”則是對一個地方人文環(huán)境的描述。水土養(yǎng)的這方人，不僅在樣貌、體格、秉性、行為上有共同的特點，他們寫出來的文學(xué)作品也有相通之處。自然環(huán)境與人文環(huán)境有相對獨立性，同時又密不可分，我們將分別闡述自然環(huán)境與人文環(huán)境對文學(xué)作品的影響，進(jìn)而說明二者之間的關(guān)聯(lián)及其在文本分析中的意義。 

一、自然環(huán)境 

陸游在《偶讀舊稿有感》中說：“揮毫當(dāng)?shù)媒�山助，不到瀟湘豈有詩？”自然環(huán)境對文學(xué)有極為重要的影響，是理解文本的重要背景。賈平凹說，他在寫作構(gòu)思時，腦子里首先有個人物原型為基礎(chǔ)，再以他熟知的一個具體地理作為故事的環(huán)境，比如一個村子，這村子的方位、形狀，房舍的結(jié)構(gòu)，巷道的排列，誰住哪個院落，哪里有一棵樹，哪里是寺廟和戲樓，哪里有水井和石磨。他以《秦腔》的寫作為例[6]： 

《秦腔》，選擇以我家鄉(xiāng)的地理環(huán)境為活動地。我的家鄉(xiāng)叫棣花鎮(zhèn)，是秦嶺一個小盆地，丹江從西往東流過時從西邊山口進(jìn)來，沿南邊山腳流過，再從東邊山口流出，河流繞了半圓，而一條官路從鎮(zhèn)子中間通過，這條官路就是鎮(zhèn)街，書中名叫清風(fēng)街。整個鎮(zhèn)子呈圓形，一半水田一半旱地，鎮(zhèn)西后一眼大泉，鎮(zhèn)東后一眼大泉，兩泉的水聚匯于鎮(zhèn)街后為千畝荷塘。鎮(zhèn)西口有寺院，河對面為月牙山，長滿松樹，月牙山下是鎮(zhèn)河塔，崖上有數(shù)百石洞，為過去人避兵逃匪開鑿的，鎮(zhèn)中街對著河對面的案山，在水田與旱地的半臺上有千年古槐和寺院，寺院改為學(xué)校。東街有廣場，廣場上有宋金時連畔蓋的關(guān)臺廟和二郎廟，有戲臺，有魁星樓，河對面是鑼山鼓山，后是筆架山。鎮(zhèn)西街的大姓是韓家，鎮(zhèn)東街的大姓是賈家。賈家在爺爺輩里分戶，有三進(jìn)院子，從二郎廟后一直隨地勢排列到臺楞下，也就是鎮(zhèn)東那眼大泉旁邊。這韓家就是小說中的白家，賈家是小說中的夏家。我的父輩就住在后一院，兄弟四個分住上房、廈房和門房。院子是拐巴形，進(jìn)去有照壁，照壁后有石磨，石磨后有廁所，廁所邊有椿樹，椿樹上有鳥巢。大伯家住上房，上房有后門，出去是村里最大的柿樹，樹下是石碾，石碾旁就是大泉眼，泉的臺楞上有皂角樹，樹后有一排房，再后是十八畝地，再再后是一個小溝，溝后是另一個村，村旁又是一個村，然后一村一村直到鎮(zhèn)西韓家后的臺楞上的幾個村。而鎮(zhèn)東廣場東是小河，小河邊是塬，又是四個自然村，村北是牛頭嶺，嶺上有梯田果林，所有人死了都埋在那里。等等等等。可以說，《秦腔》里寫到地理位置全是真實的，全是我十九歲前對家鄉(xiāng)的真實寫照。 

對于《秦腔》來說，自然環(huán)境不僅構(gòu)成小說的背景，而且是推動小說情節(jié)發(fā)展的必要因素，甚而會影響小說的真實感與合理性，即某些人和某些事出現(xiàn)或發(fā)生在某個特定的場景更合理、更自然、更感人。賈平凹在《文學(xué)與地理》這篇文章中指出，人物原型和生活環(huán)境這兩點確定下來，就像蓋房子打下地樁，寫起來就不至于游移、模糊。根據(jù)內(nèi)容需要，對這些原型因素刪增、移位、取舍、夸張、象征、暗喻才經(jīng)營出一個文學(xué)的世界，創(chuàng)造一個第二自然。[7]這就像前面莫言所說的，“腦子里必須有一個完整的村莊，才可能得心應(yīng)手地調(diào)度我的人物”。小說中的人和事生存、發(fā)生于特定的環(huán)境中，是人物刻畫、事件發(fā)展、氛圍營造必需的載體和素材。自然環(huán)境不是作品中的擺設(shè)，而是與作品中的人、事、境緊密呼應(yīng)的有生命的存在。 

作者在文學(xué)作品中呈現(xiàn)了一幅圖景，這圖景往往脫胎于作者的生活經(jīng)驗，來源于客觀現(xiàn)實——一切的虛都建立在實的基礎(chǔ)上。無論怎么綜合、改造、虛構(gòu)，作家心底都有一個真實、客觀的原型，這為其作品提供了第一手的素材。沈從文在《從文自傳?我所生長的地方》中描述了他家鄉(xiāng)的自然環(huán)境[8]： 

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬山重疊。大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水長年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常�？梢砸姷桨啄橀L身見人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞“鎮(zhèn)筸”北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。 

河川對于沈從文的小說和散文多么重要！沈從文說：“我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)�？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大的關(guān)系�！盵9]正如賈平凹所說：“有什么樣的作家，他就喜歡什么樣的地理，有什么樣的故事內(nèi)容，他就選擇什么樣的地理，在地理的運用上，可以看出作家的各自的審美，也可以看出作品內(nèi)容的隱秘。”[10]沈從文是帶著豐富的情感描述家鄉(xiāng)的這條大河的，這河川承載著沈從文童年最溫馨的記憶，他懷戀的美好的人性就在這水中，他要供奉“人性”的“希臘小廟”就在那河邊。沈從文的小說無論虛構(gòu)了怎樣的環(huán)境，其中都嵌入了這片河川的影子，這就是沈從文“選擇地理的秘密”。 

自然地理是“客觀之物”，作者基于要表達(dá)的情感對其進(jìn)行刪增、移位、取舍、夸張，形成寄托情感的文學(xué)形象，這即是早在《周易?系辭》中就提出的“觀物取象”：“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地。觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情”；“圣人有以見天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象”。自然環(huán)境、人的情感、文學(xué)形象這三者是和諧同構(gòu)的，我國古人在《樂記?樂論》中就提出了“天人合一”的概念：“樂者，天地之和也；禮者，天地之序也�！�…樂由天作，禮以地制�！�…大樂與天地同和，大禮與天地同節(jié)。” 

“觀物取象”、“禮樂與天地的關(guān)系”說明藝術(shù)的起源及其形態(tài)都和自然密不可分——天地（自然）與人情共振而催生藝術(shù)作品——自然不只是文學(xué)中的客觀素材，更成為人情的映照與激發(fā)物。《莊子》講“與物為春”（《德充符》），人與大自然共一個生命，這是道家角度的“天人合一”。自魏晉，文人不但承認(rèn)、欣賞自然本身的美，而且認(rèn)為自然美是人物美和藝術(shù)美的范本。如《世說新語》中就用“松下風(fēng)”、“春月柳”、“游云”、“朝霞”等等來形容人的風(fēng)采，最有名的是曹植的《洛神賦》： 

其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞，迫而察之，灼若芙蕖出淥波。 

也是自魏晉，人們確認(rèn)并肯定了文學(xué)與自然之間的關(guān)聯(lián)。陸機(jī)在《文賦》中說：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春�！辈煌�的自然景物引發(fā)了人們不同的情感。對此劉勰指出： 

春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。……是以獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)；霰雪無垠，矜肅之慮深。歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。一葉且或迎意，蟲聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝哉�。ā段男牡颀�?物色》） 

“情以物遷，辭以情發(fā)”，萬事萬物引發(fā)不同的情感，進(jìn)而驅(qū)動作者用文字表達(dá)內(nèi)心的情感，這準(zhǔn)確刻畫了自然、人、文學(xué)三者之間的關(guān)系。劉勰進(jìn)而以具體的例子說明文字與自然景物之間緊密的關(guān)聯(lián)，典型地體現(xiàn)了“觀物取象”： 

是以詩人感物，聯(lián)類不窮。流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊。故“灼灼”狀桃花之鮮，“依依”盡楊柳之貌，“杲杲”為出日之容，“瀌瀌”擬雨雪之狀，“喈喈”逐黃鳥之聲，“喓喓”學(xué)草蟲之韻。皎日嘒星，一言窮理；參差沃若，兩字窮形；并以少總多，情貌無遺矣。（《文心雕龍?物色》） 

文字能讓人感動是因為它真切地摹狀出自然景物的樣子，以及這景物所引發(fā)的心理感受。自然環(huán)境不僅是寫作的對象，提供了寫作的素材，還激發(fā)了作者的情感，成為寫作的動力。劉勰感嘆道：“然則屈平所以能洞監(jiān)《風(fēng)》、《騷》之情者，抑亦江山之助乎？”（《文心雕龍?物色》） 

“江山之助”！江山塑造了人心，江山成就了文學(xué)！ 

草原與荒漠地帶，自然而然地產(chǎn)生游牧生活方式；水土豐沃氣候宜人處，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的理想之域；沿海地區(qū)因交通發(fā)達(dá)兼有魚鹽之利，是工商業(yè)的溫床。自然條件制約著生產(chǎn)方式，也順理成章地影響著人們的生活方式以至性格氣質(zhì)——“沃土之民不材，逸也；瘠土之民莫不向義，勞也”（《國語?魯語下》）。作者受自然環(huán)境的熏陶，受“水土”、“地氣”的感召，“皆象其氣，皆應(yīng)其類”，從而產(chǎn)生一種與地理風(fēng)貌相似的審美理想。[11]清代孔尚任說：“蓋山川風(fēng)土者，詩人性情之根柢也。得其云霞則靈，得其泉脈則秀，得其岡陵則厚，得其林莽煙火則健�！保ā犊咨腥卧娢募�》卷六）這是《淮南子》“土地各以其類生”的說法在審美理論中的發(fā)揮。云蒸霞蔚之地，文學(xué)風(fēng)格多空靈舒卷；山水明麗之處，文學(xué)風(fēng)格多秀麗明媚；高原大山地區(qū)，文學(xué)多渾厚壯實；林莽煙火之域，文學(xué)多矯健有力。沈德潛則說，“余嘗觀古人詩，得江山之助者，詩之品格每肖其所處之地”（《歸愚文鈔余集》卷一），正可謂永嘉山川明媚，謝靈運詩風(fēng)與之相肖；夔州山水險絕，杜甫詩風(fēng)與之相類；永州山水幽峭，柳宗元詩風(fēng)與之相近。 

劉若愚在《中國文學(xué)藝術(shù)精華》中具體分析了自然環(huán)境與人的八種關(guān)系，以及這些關(guān)系如何體現(xiàn)在文學(xué)作品中[12]： 

（1）自然作為人生的同類物。如“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，鳥的叫聲與君子希望娶一位姑娘這兩者被關(guān)聯(lián)起來。（2）自然作為人生的對照。如自然的永恒與人生的短暫和變幻形成鮮明的對照，《古詩十九首》之一的開頭說：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客�！绷硪皇自疲骸叭松�忽如寄，壽無金石固�！保�3）自然作為人情的分享者。當(dāng)詩人懷有一種強(qiáng)烈的感情，他往往設(shè)想自然也帶有這種感情。李煜的《相見歡》寫道：“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)�！崩铎显诹硪皇自~中寫道：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流�！被�、風(fēng)、雨、河流這些自然之物似乎都與人類一樣是有情感的。（4）自然作為一種感情表達(dá)的間接方式。這是一種與上述人情分享完全相反的方式，作家用一種似乎純客觀的態(tài)度描述自然景色，讓讀者通過聯(lián)想生成獨特的情感體驗。如王維的“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”，“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”。（5）自然作為感情的激發(fā)物，即睹物感懷。王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯�！痹谶@首詩里，自然激發(fā)了個體的情感。（6）自然作為審美的對象。譬如姜夔在一首詞中描繪了荷花的美麗，并比之于河中仙子，他寫“冷香飛上詩句”，這說明他是有意識地把自己觀賞荷花時的審美經(jīng)驗移植到詩歌之中了。（7）自然作為一種象征。自然經(jīng)過主觀抽象而具有了某種象征意義。例如，高山作為長壽的象征在《詩經(jīng)》中首次出現(xiàn)并在后世詩歌中屢見不鮮；還有河流，一方面可以象征時間的流逝，另一方面又可以象征自然的永恒。如李白組詩《古風(fēng)》中所寫：“前水復(fù)后水，古今相續(xù)流。新人非舊人，年年橋上游�！保�8）自然之中忘我。中國詩歌的最高境界是自我消失在自然之中——物我不分。王維的《登河北城樓作》便是一例：“寂寥天地暮，心與廣川閑�！彼�的思想與河川渾然一體，兩者都處于安適寧靜之中。 

“借景抒情”是中國文學(xué)極為重要的寫作手法，劉若愚提出的這八種人與自然的關(guān)聯(lián)可以作為賞析這種手法的著眼點。從中我們也能看到自然對作家、對作品的重要價值，正可謂“江山之助”！這對文本解讀意義重大，教師要想讓學(xué)生理解文字的意涵，就要幫助學(xué)生還原文字所摹狀的景物，真切感受這些景物所生發(fā)的情感，在文字、景物、情感間建立關(guān)聯(lián)。