重返1949年以來的傳播實(shí)踐,在半個(gè)多世紀(jì)的歷史進(jìn)程中,作為農(nóng)村傳統(tǒng)文化的皮影戲與社會主義文藝和新自由主義不斷碰撞。農(nóng)民是文化的主體,他們在彼時(shí)與當(dāng)下分別是如何表達(dá)文化變遷的?從中可以看出社會主義中國農(nóng)民的文化是什么,以及他們的表達(dá)具有何種當(dāng)代價(jià)值。在范式層面,本書將傳播史研究延伸到前大眾傳播時(shí)代的農(nóng)村場域,同時(shí)引入傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類學(xué)民族志,嘗試著在方法論層面打通這三個(gè)充滿矛盾與張力的學(xué)術(shù)脈絡(luò),具有一定的前瞻性。
我覺得,為沙垚這本書作序是一個(gè)儀式。
因?yàn)檫@本書和我一起見證了沙垚的學(xué)術(shù)成長,從一個(gè)完全沉浸于田野調(diào)查的學(xué)生,成長為一個(gè)努力貫通傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和民族志的青年學(xué)者。
認(rèn)識沙垚是在什么時(shí)候,我已經(jīng)不記得了,應(yīng)該是我某次在清華講學(xué)間。但第一次和他交流,卻讓我難忘。那是2013年8月,一個(gè)炎熱的午后,我在北京大學(xué)參加新聞史學(xué)會的青年論壇,茶歇處和他小坐,沒想到一下子聊了3個(gè)多小時(shí),他豐富而生動(dòng)的田野資料,敏捷的思維,躊躇滿志激情澎湃的學(xué)術(shù)信念都深深地打動(dòng)了我。作為一個(gè)從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度一直關(guān)注中國“三農(nóng)”問題的學(xué)者,當(dāng)時(shí)我不斷追問,中國農(nóng)民究竟有沒有文化?如何回答這個(gè)問題直接關(guān)系以工農(nóng)聯(lián)盟為主體的社會主義中國的文化合法性。沒想到,后來這競成了本書的主要研究問題。可見他對學(xué)術(shù)的敏銳與敏感。甚至可以說,是這個(gè)問題把他從積累了9年的浩瀚而細(xì)碎的田野中拽出來,從傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野和高度,來重新梳理分析20世紀(jì)農(nóng)民的歷史文化實(shí)踐。
從此之后,沙垚告訴我,他一直在尋求政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和民族志的交叉融合。他能有這樣的學(xué)術(shù)自覺,我既吃驚,又欣慰。轉(zhuǎn)型期中國的問題極為復(fù)雜,他走過上百個(gè)村莊,在其中幾個(gè)村莊駐點(diǎn)調(diào)研四五百天,有這樣的經(jīng)歷,如果再加上政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的素養(yǎng),一定會有所建樹。
我常常感慨,當(dāng)下,在西方大學(xué)里訪學(xué)的中國博士生可能比在中國農(nóng)村做田野研究的博士生更多。我并不是反對國內(nèi)博士生到國外“聯(lián)合培養(yǎng)”,可是,我總覺得,學(xué)生到國外學(xué)習(xí)一年前后最好有一年的田野調(diào)研經(jīng)驗(yàn)。沙垚在出國之前已有多年的鄉(xiāng)村調(diào)研經(jīng)驗(yàn),這是我從沒有碰到過的最理想的“聯(lián)合培養(yǎng)”的博士生。因?yàn)橛泄餐膶W(xué)術(shù)興趣,我毫無保留地與他分享我自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),包括自己的最新想法。大概是2014年初,沙垚到我所在的加拿大西蒙菲莎大學(xué)接受一年的“聯(lián)合培養(yǎng)”不久,就發(fā)給我一篇有關(guān)傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的文章,讓我指點(diǎn)。觀點(diǎn)我完全贊同自不必說,我還驚喜地看到一條文獻(xiàn),Political Economy and Ethnography:Transfor-mations in an Indian Viltage(《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和民族志:一個(gè)印度村莊的轉(zhuǎn)型》),作者是我的加拿大師兄Manjunath Pendakur(彭達(dá)庫)。這篇文章來自2007年我與他人合編出版的《傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)英文讀本》。這并不是一篇經(jīng)常被引用的文章,而且作者也只是以他自己在印度的家鄉(xiāng)村莊為例,提供了一個(gè)研究設(shè)想,我把它人選文集,推薦給國內(nèi)有志政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的學(xué)者,正是因?yàn)槲艺J(rèn)為這篇文章非常符合我自己的理論和方法論興趣,而且是英文傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)中與中國最相關(guān)的一篇。他找到并且吃透這篇文章,在跨學(xué)科融合的嘗試中,能夠主動(dòng)與學(xué)術(shù)脈絡(luò)續(xù)接,可見他的誠心與努力。
我給他打了一個(gè)很長的電話,表達(dá)我的欣喜之情。
2016年年底,我們在浙江縉云縣,我家鄉(xiāng)的一個(gè)民宿吃飯,他來給我敬酒,講了一個(gè)關(guān)于“打電話”的故事。他說,剛到溫哥華時(shí),開通了39刀的電話包月套餐,可是整個(gè)月都沒有人給他打電話,兩個(gè)月后,他取消了套餐,換成了pre-pay,就是預(yù)存話費(fèi),打一分鐘算一分鐘錢的電話業(yè)務(wù),很貴,每分鐘0.4刀。沒想到一改完我就每周都給他打電話,每個(gè)電話都很長,最多時(shí)打100分鐘,每次都打到他欠費(fèi)。他說,光是接我的電話,就花了500刀。
這個(gè)現(xiàn)在看來堪稱是一段學(xué)術(shù)佳話的故事,直到3年之后,他才講起。我聽得既開心又尷尬:我自己用的是每月付費(fèi)的固定電話,哪里想到他那頭的狀況!我怪自己粗心,又怪他太有修養(yǎng),不直接給我說明情況,要求我與他面談。用傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角把自己批判一番,這就是我們之間經(jīng)濟(jì)條件的不平等和傳播資源分配的不平等呀!
沙垚,中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所助理研究員,清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士,2013-2014年加拿大西蒙弗雷澤大學(xué)(Simon Fraser university)訪問學(xué)者。清華大學(xué)2015年優(yōu)秀博士畢業(yè)生,博士論文曾獲清華大學(xué)優(yōu)秀博士論文一等獎(jiǎng)。著有《土門日記:華縣皮影田野調(diào)查手記》(清華大學(xué)出版社,2011),《新農(nóng)村:一部歷史》(清華大學(xué)出版社,2014),《一個(gè)人的京劇史:張正芳評傳》(第一作者,合著,清華大學(xué)出版社,2016)等三部專著。在《新聞與傳播研究》《開放時(shí)代》等雜志發(fā)表學(xué)術(shù)論文十余篇。
序一
序二
第一章 緒論
第一節(jié) 研究問題
第二節(jié) 鄉(xiāng)村傳播學(xué)
第三節(jié) 傳播學(xué)民族志
第二章 田野調(diào)研概貌
第一節(jié) 關(guān)中
第二節(jié) 農(nóng)村
第三節(jié) 皮影戲
第三章 1956
——重新發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的文化
第一節(jié) 為什么是1956年?
第二節(jié) 江湖人唱戲:文化表達(dá)的延續(xù)
第三節(jié) 農(nóng)民文化表達(dá)的意義再生產(chǎn)
第四節(jié) 農(nóng)民文化主體性的生成機(jī)制
第四章 1963
——農(nóng)民文化的社會主義表達(dá)
第一節(jié) 為什么是1963年?
第二節(jié) 轉(zhuǎn)折:從“鬼戲”到“現(xiàn)代戲”
第三節(jié) 表達(dá)的雙重形式
第四節(jié) 農(nóng)民藝人:表達(dá)何以可能
第五節(jié) 新傳統(tǒng)的形成
第五章 1984
——生產(chǎn)隊(duì)解體與文化的式微
第一節(jié) 為什么是1984年?
第二節(jié) 演出與學(xué)藝的高潮
第三節(jié) 皮影戲的盛極而衰
第四節(jié) 復(fù)合的表達(dá)
第六章 2006
——“非遺,,話語下農(nóng)民文化幻象的繁榮
第一節(jié) 為什么是2006年?
第二節(jié) 華縣皮影的復(fù)興
第三節(jié) 作為民族主義的民間文化
第四節(jié) 作為市場經(jīng)濟(jì)的歷史文化
第五節(jié) 作為意識形態(tài)的農(nóng)民文化
第六節(jié) 細(xì)膩的實(shí)踐
第七章 傳播學(xué):重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村
第一節(jié) 誰的傳播:農(nóng)民的文化主體性
第二節(jié) 如何傳播:鄉(xiāng)村文化的內(nèi)生性視角
第三節(jié) 回到20世紀(jì):歷史的連續(xù)性
結(jié)語 蚌病成珠,未完的故事
參考文獻(xiàn)
附錄A 田野工作主要日程
附錄B 主要檔案材料明細(xì)
附錄C 博士論文致謝
后記 多情唯是燈前影
《吾土吾民:農(nóng)民的文化表達(dá)與主體性》:
第二節(jié) 江湖人唱戲:文化表達(dá)的延續(xù)
如果時(shí)間倒回1956年,農(nóng)民藝人會說:“娛樂么,不覺得乏,深夜排戲,不睡覺!蔽乃嚬ぷ髡邥f:“老戲1956年之后還在演,因?yàn)檗r(nóng)村需要。這是農(nóng)人的精神食糧。農(nóng)人端個(gè)碗,在家門口傳個(gè)新聞,聽個(gè)笑話,這都是精神食糧,這東西一天都不能少!逼胀ㄞr(nóng)民會興奮地說:“戲多得很!绷_開江回憶:“我還是七八歲(1956年)的娃娃,劇團(tuán)來街道(王什字村主干道)賣戲,主要是冬季,人閑,聽得多了,小時(shí)候我都能哼哼,不標(biāo)準(zhǔn),也差不多吧!
毋鐵娃是一位鄉(xiāng)村草臺班社的皮影藝人。難得他這么好的記憶力,將自己大半輩子的演戲搭班情況記得如此準(zhǔn)確。他1931年出生,1945年學(xué)皮影,1948年出師。剛剛出師就遇到國共兩黨的拉鋸戰(zhàn),戲少得很,他回家務(wù)農(nóng),去秦嶺里砍柴為生。在他的記憶中,解放意味著局勢穩(wěn)定,局勢穩(wěn)定意味著可以唱戲。魏君旭、張房娃等人找到他一起演戲,但那時(shí)候貨幣不穩(wěn)定,報(bào)酬是麥子,一晚上戲一石麥子,約300斤。到1951年和潘京樂搭班,在赤水鎮(zhèn)等地賣戲,但經(jīng)濟(jì)困難不太好賣,僅僅能維持生活。1952年,老戲不讓演了,正好家里分到地,就回家種地了。1953年被李俊民叫去在渭南等地賣戲,1954年正月開始在西安的一家建筑公司下苦力,直到1958年,才又跟著吝水娃的班子在渭南唱戲,跟趙振才的班子隔天輪換著唱。
從毋鐵娃的故事中,可以簡單看出20世紀(jì)50年代關(guān)中農(nóng)村皮影戲的演出生態(tài)。那么問題出現(xiàn)了,1949年新中國的成立,對唱戲的藝人和聽?wèi)虻霓r(nóng)民來說,意味著什么?
傅瑾認(rèn)為,從20世紀(jì)50年代到60年代中期,民間戲班雖然在不同地區(qū)還不同程度地存在著,但“他們的邊緣地位則是不容置疑的”。但是張煉紅認(rèn)為,新中國成立對于農(nóng)民藝人“不過是又一次改朝換代”,“戲里戲外見慣了興亡成敗、世道變遷,他們相信哪個(gè)時(shí)代都少不了看戲聽曲找樂的……心說這天底下唱戲賣藝的還不是照樣憑本事吃飯?”
我在關(guān)中地區(qū)調(diào)研20世紀(jì)50年代皮影戲的情況,發(fā)現(xiàn)從形式和內(nèi)容上看,皮影戲不僅繁榮,而且很大程度上保留著清代以來的傳統(tǒng),主要包括以下五個(gè)部分。
第一,組織方式。從毋鐵娃一邊務(wù)農(nóng)、一邊演戲的案例中可知,皮影戲班半農(nóng)半藝的組織方式?jīng)]有改變,即農(nóng)民有戲時(shí)演戲,沒戲時(shí)就在家種地。這種組織方式,已經(jīng)存在了幾百年。所有以農(nóng)民藝人為主體的民間戲班,難以保證每天都有演出,農(nóng)忙季節(jié)更是顧不上演出。所以,他們將戲班的組織方式和農(nóng)耕的生產(chǎn)方式結(jié)合在一起,保證兩不誤。新中國成立前,除“地主家班”外,大多數(shù)民間草臺班社按此方式組織。20世紀(jì)50年代,農(nóng)民逐漸獲得土地,于是這種組織方式在農(nóng)村得到進(jìn)一步的鞏固,至人民公社成立后,農(nóng)民則是有戲時(shí)演戲,向生產(chǎn)隊(duì)交錢代工;沒戲時(shí)上工務(wù)農(nóng),符合社會主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本原則。
第二,演出方式。演出方式包括演出的名義和舞臺分工。幾百年來,關(guān)中農(nóng)村皮影藝人演出時(shí)的分工協(xié)作方式,被稱為“五人忙”,即五個(gè)人一臺戲,各司其職,這在第二章中有過詳細(xì)介紹,不再贅述。這種舞臺分工并未因1949年新中國成立而中斷,且一直延續(xù)至今。
……