自離家出走之后，蕭紅短暫的一生都是與“保護者”一同度過的，這是她自己的選擇。表兄陸振舜、未婚夫王恩甲、蕭軍、端木蕻良都曾經(jīng)是她的“保護者”。蕭軍和端木也都理解蕭紅想在精神上追求獨立。但是蕭紅過于性急，想要走在時代前端。她知道在那個時代，女性想要一個人走下去幾乎是不可能的，所以才主動選擇合適的“保護者”。但是蕭紅所希求的“保護者”和他們想象中（或者是他們認為蕭紅要向自己尋求）的“保護”并不相同。或許這種說法對蕭紅而言有些殘酷，她實際上想讓他們?yōu)樽约鹤呱溪毩⒌牡缆氛陲L擋雨，或者說作掩護。然而現(xiàn)實中他們都將蕭紅視為弱者，對她像對待孩子一般，蕭紅必須忍受自己的這一地位。蕭紅應(yīng)該更早意識到男性“保護者”們帶給她的歷史的和社會的枷鎖，然后再決定是否與他們一道走下去。許廣平這樣寫道：

　　也許，她喜歡像魚一樣自由自在的吧，新的思潮浸透了一個尋求解放舊禮教的女孩子的腦海，開始向人生突擊，把舊有的束縛解脫了，一切顯現(xiàn)出一個人性的自由，因此惹起后母的歧視，原不足怪的。

　�。ā蹲窇浭捈t》）

　　而且，蕭軍在《蕭紅注釋錄》中這樣寫道，“由于我像對一個孩子似的對她‘保護’慣了，而我也很習(xí)慣以一個‘保護者’自居，這使我感到光榮和驕傲”（第九封信注釋）。還寫道，“她最反感的，就是當我無意或有意說及或玩笑地攻擊到女人的弱點、缺點”（第十九封信注釋）的時候。

　　她為他們做飯、縫衣服、處理各種日常雜事，有時候還要幫忙謄寫稿子。不過這些行為對蕭紅而言似乎并沒有那么不情愿。

　　蕭紅先生因為是東北人，做餃子有特別的技巧，又快又好，從不會煮起來漏穿肉餡。其他像吃燒鴨時配用的兩層薄薄的餑餑（餅），她做得也很好。如果有一個安定的、相當合適的家庭，使蕭紅先生主持家政，我相信她會弄得很體貼的。聽說在她旅居四川及香港的時候，就想過這樣的一種日子，而且對于衣飾，后來聽說也頗講究了。

　�。ㄔS廣平《追憶蕭紅》）

　　“旅居四川及香港的時候”指的是與端木結(jié)婚生活期間。

　　但是，每當對方心中生出那是對“保護”理應(yīng)做出的“回報”的心理時，蕭紅都會感到一種難以言說的厭惡和屈辱。與蕭軍分開后，蕭紅在西安與聶紺弩有過這樣一段對話：

　　“飛吧，蕭紅！你要像一只大鵬金翅鳥，飛得高，飛得遠，在天空翱翔，自在，誰也捉不住你。你不是人間籠子里的食客，而且，你已經(jīng)飛過了。”（中略）

　　“你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。我知道，可是我還是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？災(zāi)難算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一個人還是兩個，是這樣想的是我呢，還是那樣想的是。不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來�！�

　　（聶紺弩《在西安》）

　　她一生想要切斷的就是“保護”者和被“保護”者之間產(chǎn)生的絕對權(quán)力關(guān)系，或者說，男女之間默默滋生的權(quán)力結(jié)構(gòu)（而且，在“保護”的美名下，或者說理所當然，男性一方很少被問責）。然而，社會還遠沒有進步到這一步，連解決問題的契機都未出現(xiàn)，她就去世了。

　　…………

　　…………

　　在抗日的戰(zhàn)火中顛沛流離，在香港結(jié)束自己短暫的一生，這些都絕非蕭紅本意。但是，蕭紅在香港完成了兩部前所未有的長篇，正如前面論證過的，《呼蘭河傳》和《馬伯樂》在蕭紅的整個作品世界中居于要位，它們將蕭紅的作品發(fā)展到了一個新高度。由此可見，香港為蕭紅提供了一個優(yōu)越的創(chuàng)作環(huán)境。以這個觀點重新審視蕭紅的創(chuàng)作生涯，我們會看到一個與之前不同的、新的蕭紅形象。

　　將蕭紅作為生活在中國抗日戰(zhàn)爭時代的一個女性形象進行總體把握和理解時，女權(quán)主義的確為我們提供了一種有用的觀點。應(yīng)該說，有了女權(quán)主義的見解，我們才得以將蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作活動在歷史上明確定位和理解為一個女性自立的過程，這是她對社會和歷史的勇敢挑戰(zhàn)，是女性的前衛(wèi)行為。女權(quán)主義試圖將女性歷史的、社會的、文化的各種行為從傳統(tǒng)的男權(quán)的支配及為他們所構(gòu)建的言說中解放出來，重新正面評價女性氣質(zhì)，這種嘗試的確充滿魅力、振奮人心。但是僅就蕭紅而言，筆者感受到一種危險性。蕭紅一直以來被許多善意的讀者構(gòu)建成一個經(jīng)歷了女性特有的苦難與不幸的形象（如蕭紅紀念館前的坐像），并對其寄予同情和共鳴。由于女權(quán)主義本質(zhì)上對女性氣質(zhì)的同情與肯定，它與這一形象的融合有可能會制造出新的偶像。

　　比如，這明顯地表現(xiàn)在，對蕭紅作品中的什么和哪一部分應(yīng)該給予正面評價。對于這一問題，女權(quán)主義出場前后基本上沒有發(fā)生變化。例如，在《生死場》中，對女人們經(jīng)受的各種苦難的相關(guān)描寫的確十分突出，但是從未有人關(guān)注過穿插在其中的男性形象。人們將散文集《商市街》視為蕭紅得到蕭軍這一伴侶，剛剛步入抗日作家這一新的人生道路時美麗又甜蜜的回憶，而未像本書所指出的從中可以看到她強烈希求獨立的決心。因此，《商市街》經(jīng)常被人們從研究對象中去除。一直以來，人們將《呼蘭河傳》幽閉在“寂寞”這一詞語中，認為該作品中沒有抗日意愿，與蕭紅的其他作品風格迥異，對其評價較為消極。由于女權(quán)主義的解釋，《呼蘭河傳》得以擺脫以往的消極評價，在蕭紅的一系列作品中得到一席之地。但是，這部魅力四射的作品中講了許多故事，女權(quán)主義僅看到了團圓媳婦的悲劇，幾乎從未提及有二伯和馮歪嘴子的故事，盡管蕭紅在此之前還寫過關(guān)于這兩個人的其他作品。這一點與之前毫無二致。

　　而且，關(guān)于蕭紅的苦難和不幸，人們認為，她身邊的男性，尤其是蕭軍負有很大責任。因此，盡管蕭軍對促使蕭紅走上作家道路貢獻很大，但是在影響關(guān)系方面人們一味強調(diào)他的負面影響。這與蕭軍強烈的個性有很大關(guān)系，通過將粗暴的蕭軍與病弱的蕭紅進行對比，善意的讀者們更加同情蕭紅的悲劇。女權(quán)主義者也將此作為前提，進一步充實了自己的理論。然而，這依然沒有超出傳統(tǒng)女性觀的范圍，傳統(tǒng)女性觀認為，女性作為男性的附屬物，唯有脆弱和可憐才是美的。即便這不是人們故意為之，而是由于對蕭紅善意的態(tài)度所致，但它對相關(guān)的男性作家們，尤其是蕭軍的評價是不公平的，而且這反而會影響到對作為一個獨立作家的蕭紅的評價，從結(jié)果上降低對蕭紅的評價。此外，關(guān)于端木蕻良，在人們眼中，蕭軍代表了男性的“陽性”部分，他代表的是“陰性”部分。人們認為，他的每一次行動都是任性的，“不像男人”，因此無法保護蕭紅。這對端木難道不是很不公平嗎？

　　唯其如此，盡管筆者在本書中高度評價女權(quán)主義的觀點，卻慎重使用該觀點，筆者試圖依據(jù)眾多資料和作品，盡可能客觀地評價蕭紅作為一個作家的行為。但是，筆者想在此重申，這絕非輕視蕭紅和迄今為止女性們所經(jīng)歷的苦難的歷史和殘酷的斗爭，反而正因為重視才如此，筆者自己也希望能夠?qū)⑾容厒冮_辟的道路開拓得更寬更遠。女權(quán)主義的確在文學(xué)研究領(lǐng)域打開了一個新視野。但是，由于它擔負著肯定女性氣質(zhì)和恢復(fù)女性權(quán)利這一歷史和社會的巨大使命，因此往往采取一種偏袒女性、對女性寬容，對男性稍顯苛刻的觀點。然而，如今，女權(quán)主義的觀點已經(jīng)在社會上得到了一定的認可，我們應(yīng)當讓它在既有成果的基礎(chǔ)上邁向一個更高的臺階。這時，問題恐怕就會轉(zhuǎn)向“個體”的狀態(tài)。而且，這就是蕭紅最終追求的主題。

　　比如，迄今為止，人們都將《呼蘭河傳》視為一部充滿思鄉(xiāng)之情的回憶錄。但是，正如前文指出的，文中有許多作者有意識進行虛構(gòu)的成分。蕭紅在《呼蘭河傳》中描述的“我”的家庭，是為了描寫一個名為呼蘭河的小鎮(zhèn)上凝固的空氣而創(chuàng)造的背景，未必就是現(xiàn)實中蕭紅的家庭。而且，關(guān)于生活在“我”周圍的貧困的人們，如前所述，他們的故事也不乏作者人為修飾的痕跡。不可否認，文中充滿了作者濃濃的思鄉(xiāng)之情，但是這并非該作品的主題。前面講到，這部作品的主題是居住在“荒涼的院子”中的人們各自的抵抗和成果。但是，這種抵抗并非當時人們所期待的針對侵略者進行的民族抵抗。團圓媳婦自始至終沒有舍棄作為“一個人”的自己，死去了。有二伯試圖通過從自己沒有被認可為“一個人”的現(xiàn)實中逃出來，維護自己作為“一個人”的尊嚴。馮歪嘴子成功地實現(xiàn)了他所期待的作為“一個人”的幸福，想要將它一直守護下去。或許對于那些貧困弱小的人而言，當危及自己的生存問題時，原本只是努力活下去的行為本身就成了抵抗。如何將這一個個作為“一個人”的抵抗升華成為全體的抵抗，即民族的抵抗呢？

　　蕭紅早已將“一個人”的問題作為自己的追求，在戰(zhàn)亂中被迫輾轉(zhuǎn)各地，耳聞目睹了人們遠離抵抗的現(xiàn)實之后，或許讓她萌發(fā)了把個人追求推廣到普羅大眾之中的想法。如果這些弱小、貧困、沒有知識和文化，對一切都采取認命的態(tài)度，淡然地活著的人們，沒有作為“一個人”的意識，就不可能發(fā)展成抗戰(zhàn)。只有發(fā)覺自己是“一個人”，擁有作為“一個人”的意識，追求作為“一個人”的幸福和權(quán)利，一直被視為宿命的東西才會現(xiàn)出原形。通過他們的抵抗，所謂的宿命便會被粉碎。而且，這必將會走向民族的抵抗。這恐怕正是身為女性，不得不時常面對作為“一個人”的問題的蕭紅才會有的觀點，這恐怕也是與《七月》座談會的成員或者準備棄筆從戎的蕭軍截然不同的觀點，即使她的最終目標與他們相同。

　　對于蕭紅而言，最大，從結(jié)果看也是最后的課題就是，事已至此依然遠離抵抗的知識分子的問題。他們?yōu)槎惚軕?zhàn)火，像無根之草一般四處輾轉(zhuǎn)，他們身上原本就沒有那種將自己束縛在土地和家人身上的宿命意識。為了讓他們擁有和恢復(fù)作為“一個人”的自覺和榮耀，蕭紅在文中設(shè)定了馬伯樂這一徹頭徹尾自私利己的小人物形象。馬伯樂從未真正感受到自己的生存危機。但是從他罵自己的同胞“真他媽的中國人”這一行為中可以看出，他在內(nèi)心已經(jīng)有了將“中國人”同外國人相對比的意識。既然如此，可以說，他的任務(wù)就是弄清自己將“中國人”視為劣等民族的根據(jù)何在，而且覺悟到自己也是這一劣等“中國人”中不折不扣的一員這一事實。對于馬伯樂而言，這或許也稱得上“一個人”的發(fā)現(xiàn)。按照這一思路我們可以看出，蕭紅作為作家的一生由一條主線貫徹始終，她的所有作品都是在一條連續(xù)的線上進行的一種連續(xù)的精神行為。不過，遺憾的是，《馬伯樂》尚未完成而斯人已逝，我們永遠失去了弄清蕭紅這一宏偉計劃的去向的機會。