后 記
偶爾,只是偶爾,當(dāng)追問自己寫作的初衷時,會陷入漂浮于海洋表面般的茫然狀態(tài),我會感到原本重要的事情不再重要的刺痛感。或許類似于棒球比賽,在完美的一擊之后,支配棒球飛行的是不需要理由的慣性支配我寫作的也是不需要理由的慣性,一種冰冷的力量。
兩年以前,十八歲的夏天,寫完《新千年幻想》之時,我說:一切都結(jié)束了。然而一切仍舊在繼續(xù),結(jié)束只是紙面意義上的結(jié)束,一個永遠(yuǎn)十八歲的自我停留在紙面上,文字有如冰晶般保存了自己,以至于現(xiàn)在重新審視小說時會對當(dāng)初的自己感到陌生。
小說對于我而言是一種可能性,可以用文字將自己扭曲成不同的狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前,有如近景魔術(shù)。我是一個狡黠的魔術(shù)師,不是通過從禮帽里提出兔子欺騙讀者,而是通過轉(zhuǎn)換語言的屬性。小說會同時往過去與未來延伸,進(jìn)行滲透,既是模糊的記憶也是隱晦的預(yù)言,無論包含多少幻想,它都會告訴人一種抽象的真實(shí)。或許是一種迷信,許多人都認(rèn)為寫作是在尋找一個可以說明一切的答案,相信真相只有一個,認(rèn)為在變幻的人生中存在一個不變的定點(diǎn)。仿佛寫作是另一種形式的煉金術(shù)煉金術(shù)士將黃金從鉛液中提煉出來,作者將答案從文字中提煉出來。
基于非常簡單的物理原則,動與靜是相對的,而在生活中對與錯也是相對的,改變參照物的話一切都會變動。小說是一種可感的存在,宛若一片中性的森林,不同的人從不同角度進(jìn)入從不同角度離開,出口與入口混淆在一起,每個人都覺得自己找到了答案,而他們的答案又并不相同,因?yàn)樗^的答案只是一種讓自己接受的解釋,是堵塞住疑惑并且創(chuàng)造出可以相信的假象的東西,是一種麻醉劑。正如博爾赫斯所言:人類從虛無中建立了秩序,而建立的秩序又將歸于虛無。
易燃是樹木的屬性之一,我希望能夠擊中讀者內(nèi)心的脆弱是《新千年幻想》的屬性之一,畢竟在某種意義上,從我筆下釋放的是一只蝴蝶還是一陣風(fēng)暴取決于讀者的感官。我追求當(dāng)下的迫切感與永恒的寂靜感的同時表達(dá),這類似于一種敏感,就像一些人對于鏡子、對于冬天、對于車前草的敏感,我也希望讀者對于這部作品感受到這種敏感。
《新千年幻想》既是一部小說也是一場游戲,在十三條作者、讀者、主人公都需要遵守的規(guī)則限定下,在文字構(gòu)成的迷宮里,三者之間展開充滿可能性的游戲。不存在讓人壓抑的倒計(jì)時,也沒有輸與贏,讀者可以根據(jù)自己的意愿尋找自己想要的東西,就像走在沙灘上尋找自己想要的貝殼一樣。作者我、讀者你以及主人公肖馬之間構(gòu)成了缺乏穩(wěn)定性的三角形(雖然這違背了幾何原理),無論是誰對于其他二者而言都是過客,我們都得努力在變動中尋找相對安定的一點(diǎn)。
在這場沒有勝利者與失敗者的游戲中,當(dāng)讀者你穿過文字森林來到盡頭時,希望你已經(jīng)尋找到足夠多的東西,讓你對留作空白的第十三條規(guī)則的內(nèi)容做出決定。
王陌書
2017年7月18日
王陌書,1997年生,高中開始寫作。寫有小說《我們的我們》《新千年幻想》《隨機(jī)之歌》《現(xiàn)代神話》和《幽靈備忘錄》等,作品發(fā)表于《小說界》《文藝風(fēng)賞》《作品》等刊物。
信奉這樣的格言:寫作是對自己精神、意志、情感的轉(zhuǎn)述,就是把自己翻譯成別人聽得懂的聲音,當(dāng)然,會經(jīng)過篡改、隱瞞、曲解,這只是為了寫出似是而非的自我,描述有別于真實(shí)的另一種真實(shí)。