一九一七年出生在美國(guó)佐治亞州哥倫布的卡森·麥卡勒斯是上世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一。才華橫溢、極富創(chuàng)造力的麥卡勒斯年少成名，十九歲就在著名的《小說(shuō)》雜志上發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《神童》，二十三歲發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》轟動(dòng)一時(shí)，并成為文學(xué)經(jīng)典。麥卡勒斯在三十歲之前就已寫(xiě)出她此生所有重量級(jí)作品。她的創(chuàng)作體裁多樣，包括中長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)，劇本、詩(shī)歌和隨筆，等等。

出生在南方小鎮(zhèn)的麥卡勒斯從小就表現(xiàn)出與眾不同的自信。她十歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，立志成為一名鋼琴演奏家，是別人眼中的音樂(lè)神童。由于十三歲時(shí)的一場(chǎng)風(fēng)濕病，她中斷了學(xué)習(xí)。療養(yǎng)期間她意識(shí)到自己不具備鋼琴演奏家所需的充沛體力，開(kāi)始懷疑自己是否真正具有音樂(lè)天賦。十五歲時(shí)父親送給她一部打字機(jī)，從此她開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，模仿劇作家尤金·奧尼爾的風(fēng)格寫(xiě)劇本。麥卡勒斯十七歲離開(kāi)哥倫布老家，只身北上，到她心目中的文學(xué)藝術(shù)之都紐約，一邊打工一邊在茱莉亞學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)，同時(shí)還在哥倫比亞大學(xué)的夜校學(xué)習(xí)寫(xiě)作。最后她決定放棄音樂(lè)，專注于寫(xiě)作，先后師從惠特·伯內(nèi)特、多蘿西·斯卡伯勒和海倫·蘿絲·赫爾學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧，還去紐約大學(xué)參加西爾維婭·查特菲爾德·貝茨的創(chuàng)意寫(xiě)作班。

縱觀麥卡勒斯的寫(xiě)作，孤獨(dú)是她最為關(guān)注的主題。她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》通過(guò)兩個(gè)聾啞男子的同性之愛(ài)呈現(xiàn)人內(nèi)心的孤獨(dú)。麥卡勒斯認(rèn)為孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛(ài)也無(wú)

法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。而被拒絕和得不到回報(bào)的愛(ài)則是她關(guān)注的另外兩個(gè)主題，這也是她自己在愛(ài)情生活的寫(xiě)照：不斷地追求，不斷地被拒絕。這兩個(gè)主題在《傷心咖啡館之歌》里都得到了充分的展現(xiàn)。

麥卡勒斯的專業(yè)音樂(lè)知識(shí)對(duì)她的寫(xiě)作很有幫助。她經(jīng)常借助音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)人物的感情和思想。短篇小說(shuō)《旅居者》中，麥卡勒斯用了一大段文字對(duì)巴赫的前奏曲和賦格曲作了詳盡的描述，用以表現(xiàn)音樂(lè)對(duì)主人公心境的影響�！稘蓚愃够�夫人和芬蘭國(guó)王》里的女主人公則是一位大學(xué)鋼琴老師和作曲家。在《神童》里，音樂(lè)貫穿了整篇小說(shuō)，她把一個(gè)音樂(lè)神童經(jīng)歷的痛苦、困惑和幻滅表現(xiàn)得淋漓盡致，而小說(shuō)里提到的李斯特《匈牙利第二狂想曲》和巴赫賦格曲則是麥卡勒斯最喜歡彈奏的曲目。

麥卡勒斯內(nèi)心敏感，感情豐富外露，想象力極為豐富。還是個(gè)小孩子的時(shí)候就自編自導(dǎo)短劇，與弟弟妹妹一起表演給家人和親戚看。她從小就有虛構(gòu)故事的天賦，能繪聲繪色地講述根本不存在的事情。生活在幻想世界里的麥卡勒斯對(duì)生活充滿激情，構(gòu)成了她錯(cuò)綜復(fù)雜的個(gè)人感情生活，包括與丈夫利夫斯·麥卡勒斯的愛(ài)恨情仇；她瘋狂單戀瑞士女游記作家、攝影師和旅行家安妮瑪瑞·施瓦岑巴赫；麥卡勒斯夫婦與年輕作曲家和小提琴家大衛(wèi)·戴蒙特之間的三角戀等等，所有這些感情上的糾紛都成為激發(fā)她創(chuàng)作的源泉。在她的一生里，生活和寫(xiě)作相互映照，難分彼此。小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》里，麥卡勒斯借助主人公悲慘的命運(yùn)暗示：任何形式的三角戀，尤其涉及到同性戀愛(ài)，其結(jié)果都會(huì)以失敗告終，愛(ài)會(huì)把付出愛(ài)的一方推向孤獨(dú)的深淵。而麥卡勒斯夫婦與戴蒙特之間的三角戀情正是發(fā)生在麥卡勒斯寫(xiě)作這部小說(shuō)的過(guò)程中，印證了麥卡勒斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：在我的小說(shuō)中發(fā)生的每一件重的事情，都發(fā)生在了我的身上或者終究將會(huì)發(fā)生。麥卡勒斯把這部小說(shuō)的手稿送給了大衛(wèi)·戴蒙特。

研究麥卡勒斯的學(xué)者弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾和很多評(píng)論家都認(rèn)為，綜合各種因素，《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯最好的一部作品。麥卡勒斯自己聲稱這篇小說(shuō)的靈感源自她在紐約布魯克林高地一家酒吧見(jiàn)到的一個(gè)駝子。小說(shuō)采用民謠敘事手法，敘事者時(shí)而采用陳舊的措詞，時(shí)而簡(jiǎn)明扼要，優(yōu)雅從容地講述著一個(gè)傳奇故事。小說(shuō)以音樂(lè)般的開(kāi)篇向讀者描述一個(gè)荒涼被遺棄的小鎮(zhèn)，從一扇窗口露出的一張蒼白而性別不明的臉。然后話鋒一轉(zhuǎn)，讀者被帶到了小鎮(zhèn)的過(guò)去，小說(shuō)的主角阿梅莉亞小姐，一個(gè)長(zhǎng)著斗雞眼，身高六英尺的女子登場(chǎng)了。而另一主角利蒙表哥，一個(gè)身高只有四英尺的駝子也以一種奇特的方式登場(chǎng)。這是一個(gè)夸張、戲劇性很強(qiáng)的故事，主要人物性格怪異矛盾，每個(gè)人都有生理或心理上的缺陷。阿梅莉亞小姐一方面貪婪好斗，另一方面卻免費(fèi)為鄉(xiāng)親治病。身高不到四英尺的駝子李利表哥長(zhǎng)相猥瑣，卻給咖啡館帶來(lái)了一派生機(jī)。阿梅莉亞小姐的前夫馬爾文·梅西相貌英俊，但性格殘忍。作為配角的村民則是一群膽小冷漠、愛(ài)看熱鬧的人。

麥卡勒斯借助《傷心咖啡館之歌》闡述了自己的愛(ài)情觀，如果一個(gè)人非常崇拜你，你會(huì)鄙視他，不在乎他你樂(lè)意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。 小說(shuō)中有一段對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的探討，體現(xiàn)了麥

卡勒斯對(duì)愛(ài)情的一貫認(rèn)知：世界上存在著施愛(ài)和被愛(ài)這兩種人，這是兩種截然不同的人。通常，被愛(ài)的一方只是個(gè)觸發(fā)劑，是對(duì)所有儲(chǔ)存著的、長(zhǎng)久以來(lái)安靜地蟄伏在施愛(ài)的人體內(nèi)的愛(ài)情的觸發(fā)。最稀奇古怪的人也可以成為愛(ài)情的觸發(fā)劑。一個(gè)老態(tài)龍鐘的曾祖父，仍會(huì)愛(ài)著二十年前某天下午他在奇霍街上見(jiàn)到的陌生姑娘。牧師會(huì)愛(ài)上墮落的女人。被愛(ài)的或許是個(gè)奸詐油滑之徒，沾染了各種惡習(xí)。……愛(ài)情的價(jià)值與質(zhì)量?jī)H僅取決于施愛(ài)者本身。麥卡勒斯在這里對(duì)被拒絕和得不到回報(bào)的愛(ài)做了進(jìn)一步的說(shuō)明：正因?yàn)槿绱�，我們大多�?shù)人更愿意去愛(ài)別人而不是被人愛(ài)。幾乎所有人都想做施愛(ài)的人。道理很簡(jiǎn)單，人們只在心里有所感知，很多人都無(wú)法忍受自己處于被人愛(ài)的狀態(tài)。被愛(ài)的人害怕和憎恨付出愛(ài)的人，理由很充分。因?yàn)槭��?ài)的一方永遠(yuǎn)想要把他所愛(ài)的人剝得精光。 麥卡勒斯的這篇民謠形式的小說(shuō)在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，人物白貓，氣氛烘托，象征性隱喻，關(guān)于愛(ài)情的毫無(wú)理由的神奇與殘酷，以及心靈對(duì)之匍匐的不可理喻等方面展現(xiàn)了她大師級(jí)的水準(zhǔn)。這部小說(shuō)先后被改編成話劇和電影，改編的話劇在百老匯連續(xù)演出了一百二十三場(chǎng)。

短篇小說(shuō)《神童》再現(xiàn)了麥卡勒斯音樂(lè)夢(mèng)想的失敗。十五歲的弗朗西絲被她的老師認(rèn)作音樂(lè)神童，處于青春期的她一方面要承受長(zhǎng)時(shí)間練琴的痛苦（手指上顫抖的筋脈，紅腫的指尖上纏著卷曲、骯臟的膠布），還要承受她老師借助她來(lái)實(shí)現(xiàn)自己音樂(lè)抱負(fù)的壓力，以及意識(shí)到自己或許不再是一個(gè)音樂(lè)神童后的幻滅。這部帶有自傳因素的小說(shuō)也說(shuō)明了麥卡勒斯放棄成為鋼琴演奏家的原因。

在《一棵樹(shù)·一塊石·一片云》 這篇小說(shuō)里，一個(gè)老酒鬼向一個(gè)十來(lái)歲的小報(bào)童宣講他的愛(ài)情科學(xué)。這個(gè)科學(xué)是在他妻子離家出走，他走遍天涯海角找尋她未果后獲得的。其核心是愛(ài)情要從愛(ài)上一件實(shí)物開(kāi)始，比如一棵樹(shù)，一塊石或一片云，而愛(ài)一個(gè)女人則是這門(mén)科學(xué)的最后一個(gè)步驟。這是一篇結(jié)構(gòu)精巧的小說(shuō)，故事通過(guò)老酒鬼、小報(bào)童和酒保之間的對(duì)話推進(jìn)。老酒鬼把小報(bào)童當(dāng)作他的愛(ài)情科學(xué)實(shí)驗(yàn)的一個(gè)對(duì)象，而小報(bào)童則對(duì)老酒鬼的傾訴似懂非懂，經(jīng)常答所非問(wèn)。麥卡勒斯用這篇小說(shuō)闡明了自己對(duì)愛(ài)情的另一個(gè)觀點(diǎn)：付出愛(ài)的人很容易受到傷害，除非他去愛(ài)一個(gè)人或一件東西時(shí)不企求任何回報(bào)。 這篇小說(shuō)被收錄進(jìn)《一九四二年歐·亨利獎(jiǎng)短篇小說(shuō)集》。

小說(shuō)集里的其他幾個(gè)短篇小說(shuō)也極為精彩�！顿愸R騎師》講述了一個(gè)小人物的故事�！都彝ダЬ场酚懻摿诵锞茖�(duì)家庭生活的影響。《旅居者》是麥卡勒斯比較抒情的一篇小說(shuō)。而《澤倫斯基夫人和丹麥國(guó)王》則強(qiáng)調(diào)了麥卡勒斯的又一個(gè)觀點(diǎn)：為了承受現(xiàn)實(shí)中的痛苦，幻覺(jué)是必不可少的。

審視麥卡勒斯的一生，濃郁的藝術(shù)家氣質(zhì)造就了她強(qiáng)烈的唯我主義，她害怕孤獨(dú)，在追逐浪漫關(guān)系的過(guò)程中往往做出極端的行為，傷害對(duì)方的同時(shí)也傷害到自己。她的這些特質(zhì)也反映在她的作品中，使得作品擁有強(qiáng)烈的戲劇性，人物特征鮮明，行為古怪，甚至有點(diǎn)荒誕，給讀者極強(qiáng)的感官刺激。正因如此，她的主要作品幾乎都被改編成話劇、電影或電視節(jié)目。通過(guò)閱讀麥卡勒斯的這些代表作，讀者可以窺探到她北上漂泊追求夢(mèng)想的情感體驗(yàn)，和她怎樣最終成為一代文學(xué)大師的痛苦而精彩的歷程。

小二

2017 年11 月