前言　大片之外 （美）大衛(wèi)波德維爾

問(wèn)：寫(xiě)劇本時(shí)，你腦海中會(huì)想著具體某個(gè)演員嗎？

答：我一向如此……只不過(guò)，他們通常都是已不在人世的。

查爾斯·謝爾（Charles Shyer），代表作品：《小迷糊當(dāng)大兵》（Private Benjamin）、《父母雙全的孤女》（Irreconcilable Differences）

本書(shū)討論的主要內(nèi)容，是自20世紀(jì)60年代以來(lái)好萊塢電影的藝術(shù)與技術(shù)。全書(shū)分為前后兩章，歷數(shù)了電影制作者們運(yùn)用動(dòng)態(tài)影像講故事的一些主要方式，并考察了那些有著驚人生命力的敘事技巧。在過(guò)去的80多年里，它們征服了成千上萬(wàn)的觀眾，并形成了一種在全世界的電影制作領(lǐng)域內(nèi)通用的

語(yǔ)匯。

當(dāng)然，在我進(jìn)行研究的這些年里，美國(guó)電影也發(fā)生了巨大的變化。它們變得更色情、更世俗和更暴力；惡搞、耍貧嘴和功夫無(wú)處不在。在新技術(shù)改變了制作與放映的同時(shí)，電影工業(yè)也質(zhì)變成了一個(gè)巨大的龍頭產(chǎn)業(yè)。至于我最關(guān)心的，還是在過(guò)去幾十年里，一些情節(jié)構(gòu)造與風(fēng)格表達(dá)上的新奇戰(zhàn)略已經(jīng)嶄露頭角，日益顯著。然而在這些新把戲背后，一些自大制片廠時(shí)期以來(lái)的原則依舊根深葉茂、不可撼動(dòng)。全書(shū)兩個(gè)部分所探討的也正是在現(xiàn)代美國(guó)電影之中，美學(xué)的傳承與變革將如何共存。若想對(duì)1960年以來(lái)種種傳承與變革的動(dòng)態(tài)尋蹤索驥，通常要從觀察電影工業(yè)開(kāi)始。正如眾人所知，電影工業(yè)在這段時(shí)期內(nèi)從黑暗一步步走向光明的命運(yùn)，或許都堪稱史詩(shī)，值得揮毫大書(shū)一筆。關(guān)于電影百年的故事，我們每個(gè)人心中都有著大同小異的版本，因此，在本書(shū)中，我僅僅指出了一些重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)1，逐年記錄在附錄的好萊塢年表里。

盡管在19481949年，法院的判決迫使一些大公司必須從院線系統(tǒng)中分離出來(lái)，但在20世紀(jì)50年代，發(fā)行作為電影產(chǎn)業(yè)利潤(rùn)最為豐厚的領(lǐng)域，依然還掌控在華納兄弟（Warner Bros.）、迪士尼（Disney）、派拉蒙（Paramount）、哥倫比亞（Columbia）、20世紀(jì)福克斯（20th CenturyFox）、聯(lián)美（United Artists）、米高梅（MGM）和環(huán)球（Universal）等巨頭公司的手中。這些制片廠自己生產(chǎn)一些大制作的影片，并且依賴于套裝打包這樣的生產(chǎn)體系。2有時(shí)候，是公司內(nèi)部的制片人監(jiān)管一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)完成制作發(fā)行的整個(gè)流程�；蛘撸�是某個(gè)制片人、明星、經(jīng)紀(jì)人買(mǎi)下劇本，組成一個(gè)精英團(tuán)隊(duì)，再通過(guò)某個(gè)制片廠來(lái)尋求投資并完成發(fā)行。在60年代初期，因?yàn)橛欣�可圖，這些制片廠都忙于制作黃金時(shí)段的電視節(jié)目，專(zhuān)為影院放映拍攝的電影已不再是什么大買(mǎi)賣(mài)。觀影人數(shù)急劇下降。巡回放映的影片中，像《音樂(lè)之聲》（The Sound of Music，1965）這樣的電影，在單塊銀幕上能連映數(shù)月，一時(shí)無(wú)兩，成了票房總賬上的一大亮點(diǎn)。但隨著《埃及艷后》（Cleopatra，1963）和《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty，1965）的失敗，那些史詩(shī)影片已捉襟見(jiàn)肘，至60年代末期就一蹶不振了。這些大制片廠很快就面臨著巨大虧損，繼而被那些名字神秘的綜合性大企業(yè)收購(gòu)，如：海灣與西方公司（Gulf Western），1966年收購(gòu)了派拉蒙公司；泛美公司（Transamerica Corp.），1967年收購(gòu)了聯(lián)美公司。但即便如此，多數(shù)的電影制作依舊大出血式地賠錢(qián)據(jù)估算，19691972年間，總損失高達(dá)5億美元。

然而到了1980年，電影工業(yè)又收獲了驚人的利潤(rùn)。到底是什么改變了？其一是尼克松任職期間通過(guò)的一項(xiàng)征稅法案，減免了制片人在過(guò)去和將來(lái)的投資中數(shù)億美元的稅款。另外，一些制片廠也找到了途徑來(lái)整合產(chǎn)業(yè)，使業(yè)務(wù)與廣播電視、有線電視、唱片工業(yè)以及家庭錄像等更緊密地結(jié)合起來(lái)。3同樣重要的是，新一代的電影人開(kāi)始嶄露頭角。一些人的作品是在模仿他們所欽佩的、風(fēng)格更個(gè)人化的歐洲導(dǎo)演，于是拍出了如《五支歌》（FiveEasy Pieces，1970）和《窮街陋巷》（Mean Streets，1973）這樣美國(guó)化的藝術(shù)片。不過(guò)，還有一些少年得志的年輕導(dǎo)演，愿意為廣大觀眾拍攝已經(jīng)成熟了的類(lèi)型電影，他們成功造就了一系列破紀(jì)錄的影片：《法國(guó)販毒網(wǎng)》（The French Connection，1971）、《教父》（The Godfather，1972）、《驅(qū)魔人》（The Exorcist，1973）、《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》（American Graffiti，1973）、《大白鯊》（Jaws，1975）、《周末夜狂熱》（Saturday Night Fever，1977）、《星球大戰(zhàn)》（Star War，1977）和《第三類(lèi)接觸》（Close Encounters of the Third Kind，1977）。當(dāng)然彼時(shí)也有一些缺乏新意但十分賣(mài)座的影片，如《屋頂上的小提琴手》（Fiddler on the Roof，1971）和《騙中騙》（The Sting，1973）等�？偟恼f(shuō)來(lái)，在20世紀(jì)70年代，電影收益已經(jīng)極盡所能到達(dá)了頂點(diǎn)，即便是考慮到貨幣通脹的因素，這10年也是最賺錢(qián)的。僅就美國(guó)境內(nèi)的發(fā)行情況來(lái)看，《大白鯊》獲得了2.6億美元的票房相當(dāng)于今天的9.4億美元水準(zhǔn)。《星球大戰(zhàn)》的國(guó)內(nèi)首次發(fā)行就創(chuàng)造了3.07億美元的進(jìn)賬在2005年相當(dāng)于9.9億美元左右，再加上后續(xù)發(fā)行，迄今為止它仍遙遙領(lǐng)先，是現(xiàn)代最賺錢(qián)的一部影片。4

電影賺錢(qián)從來(lái)不曾如此之多又如此之快。制片廠的老板們突然認(rèn)識(shí)到，一部電影的市場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何人的預(yù)測(cè)和想象。他們因此制定了一個(gè)商業(yè)策略：開(kāi)發(fā)鴻篇巨制（megapicture），或者說(shuō)票房大片（blockbuster）。這種必看影片的吸引力與巡回放映的片子完全不同。它們擁有最高規(guī)格的預(yù)算，在暑假或是圣誕節(jié)前后推出，改編自最暢銷(xiāo)的小說(shuō)或涉及像迪斯科這樣的流行文化時(shí)尚，在電視上沒(méi)完沒(méi)了地做廣告，然后同一個(gè)周末在好幾百家（有時(shí)甚至是好幾千家）影院同時(shí)上映，所謂大片存在的目的就是快速賣(mài)票賺錢(qián)。到了20世紀(jì)80年代初期，電影營(yíng)銷(xiāo)開(kāi)始與其他產(chǎn)業(yè)結(jié)合，即通過(guò)與快餐連鎖店、汽車(chē)公司、玩具或服飾生產(chǎn)線等進(jìn)行商業(yè)搭售，也能保證影片銷(xiāo)量。只有迎合大眾市場(chǎng)的劇本才有更多機(jī)會(huì)被選用，因此編劇們也被鼓勵(lì)去更多地表現(xiàn)特效。與大制片廠時(shí)代的影片不同，這些大片能夠通過(guò)原聲大碟、有線電視頻道、錄影帶等形式來(lái)獲得頑強(qiáng)的后續(xù)生命。到了80年代中期，如果將海外收益與周邊產(chǎn)品都算進(jìn)來(lái)的話，幾乎沒(méi)有影片是賠錢(qián)的。