中國女物理學家與曼哈頓工程寫在前面

1963年2月我去北京，在京期間住在一位長輩親屬家中。他是個化學家。我自少小即對科學充滿興趣，現(xiàn)在有機會與科學家零距離，科學成了兩人之間的經(jīng)常話題。一次談到曼哈頓工程，他不經(jīng)意道當年一位中國女物理學家參加了曼哈頓工程……但他戛然而止，不再往下說。我也不追問。我知道他于 40年代中、后期以科學家和語言專家的身份在美國駐華大使館工作過，這在后來是算作政治歷史問題的。不過我一直猜想，是否正由于這段政治歷史，使他得以知道一位中國女物理學家參加過曼哈頓工程的？

這次北京之行還使我意外聽說了這位風度翩翩的化學家一段凄惘的愛情故事。

回到南方后，我寫了一個短篇小說。我發(fā)現(xiàn)很多人喜愛它。以后漫長歲月中這部小說的篇幅、篇名乃至人物情節(jié)幾經(jīng)衍變，但那段發(fā)生在科學家之間的凄惘愛情和那位中國女物理學家參加曼哈頓工程的故事，不曾變化。

這部作品自 1963至1970年多次重寫，手稿均被人借走不知所蹤。中國人曾遭逢過社會生活極不正常的漫長歲月。在特殊的時代背景下，本作品 1970至1979年曾以手抄本形式流傳全國，并因此于 1975年1月導致我被捕入獄和內(nèi)定死刑，罪名是利用小說進行反黨

活動。 1979年1月平反， 7月這部作品以長篇小說形式和第二次握手書名正式出版。發(fā)行量很快達到430萬冊，至今居新時期以來我國當代長篇小說印數(shù)的首位。這以后的《第二次握手》沒有刑事問題了，卻出現(xiàn)另一個多年纏夾不清的問題 1982年，《大眾電影》雜志發(fā)表一群留美中國學者的來信，題為《電影〈第二次握手〉在美國放映引起哄堂大笑》。留美中國學者們宣稱沒有任何中國人參與過世界上第一顆原子彈的研制，作品中女主人公丁潔瓊參加曼哈頓工程純系無中生有云云。

此前， 1980年第 2期《新湘評論》徐運漢的文章《文章得失眾心知》對《握手》有很多好評，但也認定中國人參加曼哈頓工程是大膽的憑空想象。

1986年，參加過新中國核武器理論設計的著名科學家、中國科學院院士何祚庥在《光明日報》撰文談《握手》，謂此書濃墨重彩影響很大，可是所寫重大事件完全不符合史實，眾所周知當年沒有任何中國人參加曼哈頓工程，可是作者卻虛構(gòu)出這樣一個女物理學家丁潔瓊。

20世紀 80年代中后期，日本片山義郎譯出《第二次握手》，但先后找了七位日本書商均拒絕出版，理由也是當年沒有任何中國人參加過曼哈頓工程這里最重要的已經(jīng)不是歷史事實，而是民族感情。原子彈炸在廣島長崎，日本被迫無條件投降，特別是這原子彈的研制者之中還有他們最為蔑視的中國人，尤其是中國女性這成了很多日本人心目中的奇恥大辱。韓國人則相反。《第二次握手》 2006年版剛問世，他們立刻要求譯成韓文出版。朝鮮半島在歷史上曾淪為日本的殖民地。所以，當韓國人從書中看到一個東方女子為民族復興不遠萬里赴美留學，為曼哈頓工程作出貢獻時感到振奮。

然而說來說去，最重要的終歸是史實：當年到底有沒有中國人參加曼哈頓工程？

《百科知識》 1984年第 2期《華裔美國人》（據(jù)托馬斯·索維爾著《美國民族問題》，陳華編譯）最早透露了這方面的信息：一位華裔美國女物理學家在第二次世界大戰(zhàn)期間曾參與研制美國第一枚原子彈。

與中國有一點沾邊了。不過仍然不是中國人，而是美國人，美國女物理學家。

又過了漫長時日，直到 90年代中期，我才偶爾從海外中文期刊上明確得知了那位女物理學家的姓名、身份和她當年參加曼哈頓工程的來龍去脈，得知了她何以在長時期避而不談那段史實，得知了她作為二十世紀最優(yōu)秀的物理學家之一的杰出貢獻，特別是得知了她 30年代赴美留學，整個 40年代直至 50年代在美國工作期間一直持中國國籍這一點非常關(guān)鍵。這就是說，她不是以華裔美國女物理學家即美國人的身份，而是以中國留美女物理學家或中國女物理學家即中國人的身份參加曼哈頓工程的。

進入互聯(lián)網(wǎng)時代后，這位優(yōu)秀女物理學家當年參加曼哈頓工程的事跡已廣為人知。我之所以直至本書 2006年版（人文社版）才有可能讓故事情節(jié)最大限度地貼近史實，韓國人在看到 2006年版后才積極要求翻譯出版，原因亦在于此。

因緣際會，我?guī)缀跏亲钤缰�道了一位中國女物理學家當年參加曼哈頓工程的史實，也最早把它寫進了文學作品。

當年按照羅斯福與邱吉爾的協(xié)議，只有持美、英兩國國籍者經(jīng)過嚴格審查后才可參加曼哈頓工程,先后參加該工程的總?cè)藬?shù)達 53.9萬人，其中科學家和工程師 15萬人，包括 28個英國科學家。那位中國女物理學家的參與，是在特殊情況下發(fā)生的。她的文學形象便是丁潔瓊。

因此，本書中周恩來總理關(guān)于所有的中國科學家在整個戰(zhàn)爭期間都保持節(jié)操，忠于民族和國家。但是，他們之中直接參加過曼哈頓工程，以這種方式為人類反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利，為中國人民抗日戰(zhàn)爭的最后勝利作出了卓越貢獻的，只有丁潔瓊教授一人的說法，符合歷史的真實。

也因此，本書中艾森豪威爾總統(tǒng)說的哪怕只有一個丁潔瓊，我們就不能說當年參加曼哈頓工程的全都是美國人和英國人。哪怕只有一個丁潔瓊，我們就不能忘記她身后那個偉大的民族，符合歷史的真實。