前 言
唐宋皆偉人,各成一代詩。
變出不得已,運(yùn)會實迫之。
格調(diào)茍沿襲,焉用雷同詞?
宋人生唐后,開辟真難為。
蔣士銓:《辯詩》
在我國詩歌的百花園中,五七言古今體詩是流行最廣、生命力最強(qiáng)的樣式。而唐、宋兩代之作,則面貌各異,成就皆高,有如雙峰并峙。吳之振序其《宋詩鈔》云:宋人之詩變化于唐,而出其所自得,皮毛落盡,精神獨(dú)存。這一論斷極為扼要地說明了宋代詩人是幸運(yùn)的,又是不幸的。在他們以前,已經(jīng)出現(xiàn)了許多大師,作為他們學(xué)習(xí)的對象;但同時,這些大師的存在,又迫使他們求變求新,不同前人,使自己成為新一代的大師。其結(jié)果是產(chǎn)生了出于唐又異于唐的宋詩。那么,宋代詩人是在哪些方面顯示了他們的特色呢?
嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中首先提出并解答了這個問題。他說:國初之詩尚沿襲唐人,……至東坡(蘇軾)、山谷(黃庭堅),始出己意以為詩,唐人之風(fēng)變矣。又說:近代諸公乃作奇特解會,遂以文字為詩,以議論為詩,以才學(xué)為詩。夫豈不工,終非古人之詩也。這些話雖有貶意,卻道出了宋詩不同于唐詩的重要內(nèi)涵,并且指出蘇、黃是宋詩改變唐風(fēng)的代表性人物。
首先,嚴(yán)羽指出宋人以文字為詩。文字這個詞在宋代有 廣狹二義:廣義指書面語言,狹義則指散文。這坐娃然足指曾經(jīng)引起非議的以散文為詩;而以散文為詩,又往往和以議論為詩是緊密地聯(lián)系著的。文多作為思想的載體,而詩則多作為感情的載體,因而文偏于表現(xiàn)邏輯思維而詩偏于表現(xiàn)形象思維,似乎是個約定俗成的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的打破,對于墨守成規(guī)的人來說,無疑地會被認(rèn)為是一種生疏可疑的異端而加以反對。但如果我們不從先入為主的傳統(tǒng)觀念出發(fā)而從作品本身出發(fā),就可發(fā)現(xiàn),詩的散文化及往往包涵在這個外殼中的議論,并不排斥文學(xué)藝術(shù)的最本質(zhì)的特征形象性。富有思辨性的散文,當(dāng)它被移植到詩歌中之后,我們可以看到兩種往往為人們所忽略的情況,一是散文化的議論本身有助于突出抒情詩的主人公作者自己的形象。宋人大量的政治詩、詠史詩(特別是這兩類詩中的翻案詩)最能證明這一點(diǎn)。其次,許多議論,特別是當(dāng)它們被以比喻來表達(dá)時,也充滿了生動活潑的形象,而并非枯燥無味的說教。思辨的形象性與其載體(結(jié)構(gòu)、句法等)的散文化,構(gòu)成了宋詩一個很大的特色。
嚴(yán)羽還論及宋人以才學(xué)為詩這個問題,這主要體現(xiàn)在詩中用典故方面。人類社會文化的積累和語言的反復(fù)使用,自然有不少可供后來者比擬、借鑒、沿襲、繼承的故事、成語產(chǎn)生與流傳。這也就是所謂典或典故。文士們在作品中用典,是要讓讀者更方便、更豐富、更深刻、更準(zhǔn)確地體會自己所要表達(dá)的內(nèi)容,而不是相反。有些作者不善于使用典故,導(dǎo)致其作品無法獲得預(yù)期或應(yīng)有的藝術(shù)效果;有些讀者則因各種原因未能洞悉典故的含意,而無從體會使用者的本意。這些情況都是有的。但那都是使用者、接受者的問題,而非故事、成語本身有什么過錯。用典風(fēng)氣的形成與流行和學(xué)術(shù)文化的隆盛是有關(guān)聯(lián)的。宋代詩人多數(shù)是博學(xué)之士,他們的高層次文化修養(yǎng)不可避免地會體現(xiàn)在詩的創(chuàng)作中,從而出現(xiàn)了作者以才學(xué)為詩、作品風(fēng)格繁縟、用意深曲等種種現(xiàn)象。這是宋詩的又一特色,但這一特色的優(yōu)劣,則需要對作品進(jìn)行具體分析,無法一概而論。陶淵明可算古來第一位善于用典的詩人,將陶詩囫圇讀去的人,往往未能詳悉。但我們即使找到它們有那么多的來處,也無須沾沾自喜,因為用事而不使人覺,也就近于或同于胸臆語,即創(chuàng)作了。我們是否可以說,以才學(xué)為詩可能是一病,而以才學(xué)讀詩,每讀一詩,就想忙著尋找其中所用典故,也同樣是一病呢?
正因為宋人以這些特色來將自己區(qū)別于唐人,嚴(yán)羽才一方面反對其不似古人,而又不能不服其工。由此可見,以文字、議論、才學(xué)為詩,雖不始于宋人,但確實是到了宋代,才在創(chuàng)作實踐中解決了以文字、議論、才學(xué)為詩,也可以寫出很好的作品這個問題。而這正是通過以故為新的手段來實現(xiàn)的。
蘇、黃都曾提出以故為新。這個故,恐怕不只是詩人們已經(jīng)再現(xiàn)的生活,用過的材料,也應(yīng)當(dāng)包括他們創(chuàng)作的歷史經(jīng)驗在內(nèi)。六朝人也曾以才學(xué)為詩,被鐘嶸《詩品》所指斥,這是人所共知的。但宋人腕底出現(xiàn)的典故,卻遠(yuǎn)比六朝人精切、巧妙;而唐人所開創(chuàng)的詩歌散文化與思辨性的道路,到了宋代,也有長足的延伸。如果我們將杜甫、韓愈和王安石、蘇軾之作細(xì)加比較,當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)此點(diǎn)。
袁枚《續(xù)詩品·著我》云:不學(xué)古人,法無一可。竟似古人,何處著我?字字古有,言言古無;吐故汲新,其庶幾乎!這就比較具體地說明了文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)與繼承的辯證關(guān)系。
宋人之變化于唐而出其所自得,也正在此。五十年前,繆彥威先生在《論宋詩》中已經(jīng)扼要地指出宋人變唐人之所己能,而發(fā)唐人之所未發(fā),所以宋詩雖殊于唐,而善學(xué)唐者莫過于宋。他還概括而明晰地指出兩者的異同:唐詩以韻勝,故渾雅,而貴醞藉空靈;宋詩以意勝,故精能,而貴深折透辟。唐詩之美在情辭,故豐腴;宋詩之美在氣骨,故瘦勁。唐詩如芍藥海棠,械華繁彩;宋詩如寒梅秋菊,幽韻冷香。唐詩如啖荔枝,一顆入口,則甘芳盈頰;宋詩如食橄欖,初覺生澀,而回味雋永。譬諸修園林,唐詩則如疊石鑿池,筑亭辟館;宋詩則如亭館之中,飾以綺疏雕檻,水石之側(cè),植以異卉名葩。譬諸游山水,唐詩則如高峰遠(yuǎn)望,意氣浩然;宋詩則如曲澗尋幽,情境冷峭。唐詩之弊為膚廓平滑,宋詩之弊為生澀枯淡。雖唐詩之中,亦有下開宋派者,宋詩之中,亦有酷肖唐人者;然論其大較,固如此矣。
也許嚴(yán)羽所舉三個方面以及繆先生所作的反復(fù)形容還不能完全說明唐宋詩相異的緣由和相別的面貌,但兩家之說,已為我們提供了對宋詩的基本認(rèn)識。
這個小冊子只選了一百多首詩,對于整個宋詩來說,它們只是滄海一粟,而且考慮到讀者的接受能力等等條件,顯然不可能體現(xiàn)宋詩發(fā)展的完整過程。這本小書只是想使讀者對有異于唐詩的宋詩風(fēng)味嘗鼎一臠而已。再說品評的方法,由于近十年來鑒賞辭典一類的書已經(jīng)很多,讀者不難從其中得到教益,所以我在本書中并沒有按照一般的方法進(jìn)行品評,而只是在每首或幾首詩后,就其所知,隨手寫下一點(diǎn)讀后感,既無統(tǒng)一的規(guī)范,也無內(nèi)容的限制,信筆所之,未免零亂,這是要請讀者原諒的。