拉丁美洲文學(xué)在十九世紀拉丁美洲獲得獨立以后就出現(xiàn)了輝煌。無論是浪漫主義小說與詩歌，還是自然主義小說，無論是現(xiàn)代主義詩歌，還是現(xiàn)實主義小說、地域主義小說或印第安主義小說，都展現(xiàn)出其獨特的風(fēng)格。在相當(dāng)長的一段時間里，這些文學(xué)作品并不為世界文壇關(guān)注。二十世紀四十年代，阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的作品開始被譯成英文和法文，在美國和歐洲出版。他的作品引起了歐美文壇的高度重視。
二十世紀六十年代，西班牙文學(xué)代理人卡門·巴爾塞斯隆重推出了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》、巴爾加斯·略薩的《城市與狗》、胡里奧·科塔薩爾的《跳房子》以及卡洛斯·富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》。這幾部作品在西班牙巴塞羅那同時出版，造成了文學(xué)爆炸的態(tài)勢，讓本已繁花似錦的拉美文學(xué)以它特有的魅力展現(xiàn)在世界各國讀者面前，
為當(dāng)時比較沉寂的世界文壇帶來了活力。
在我國，自二十世紀七八十年代以來，一大批拉美文學(xué)作品被譯成中文出版，受到中國讀者的歡迎。博爾赫斯神秘的交叉小徑中迷宮式的時間，
胡安·魯爾福陰曹地府里栩栩如生的農(nóng)村眾生，加西亞·馬爾克斯筆下神奇的飛毯和奇異的煉金術(shù)， 卡洛斯·奧內(nèi)蒂令人恍惚的時空觀和復(fù)雜的心理描寫，巴爾加斯·略薩的教堂中前后跳躍的對話，卡洛斯·富恩特斯充滿了痛苦和歡樂的最明凈的地區(qū)，胡安·多諾索那位自以為換上了鬼怪器官、神情頹喪的翁伯特，
阿萊霍·卡彭鐵爾的加勒比地區(qū)巴洛克式的異彩紛呈的傳說，羅亞·巴斯托斯那超越時空、集善惡于一身的獨裁者，羅貝爾特·阿爾特的窮困潦倒的七個瘋子，
胡里奧·科塔薩爾的結(jié)構(gòu)奇特、有數(shù)種閱讀方法的跳房子游戲……這些令人耳目一新的文學(xué)佳作將人們帶進了拉丁美洲這塊既古老又年輕的大陸，
領(lǐng)略那里豐富多彩的人文景觀。
這些作品給中國讀者耳目一新的感覺，
極大地影響了中國眾多中青年作家以及數(shù)以萬計的讀者。一批在二十世紀八十年代崛起的拉美作家也引起了中國讀者的極大興趣。智利女作家伊莎貝爾·阿連德就是其中一位杰出的代表。她以魔幻與現(xiàn)實交相輝映的《幽靈之家》、《愛情與陰影》和《夏娃·月亮》贏得了廣大中國讀者的青睞。她被人親切地稱為穿裙子的加西亞·馬爾克斯。
伊莎貝爾·阿連德于一九四二年出生在秘魯首都利馬。她的父親托馬斯·阿連德當(dāng)時任智利駐秘魯?shù)耐饨还伲?是后來的智利民選總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德的堂弟。一九四五年她的父母離婚， 母親帶著三個年幼的孩子回到智利圣地亞哥外祖父的家中生活。
一九五三年她的母親與職業(yè)外交官拉蒙·烏依多布洛結(jié)婚，她隨父母先后旅居玻利維亞和黎巴嫩。在玻利維亞時，她在一所美國人辦的私立學(xué)校上學(xué)；在貝魯特時，她則上了一所英國人辦的私立學(xué)校。一九五八年，因蘇伊士運河危機，她隨父母回到智利，在祖國結(jié)束了她的中學(xué)學(xué)習(xí)生涯，
這時她認識了日后成為她丈夫的理工科大學(xué)生米蓋爾·弗利亞斯。
一九六二年，她與弗利亞斯結(jié)婚，次年生下了女兒保拉。一九六四至一九六五年，她與丈夫和女兒生活在比利時和瑞士。一九六六年她回到智利，這一年，她的兒子尼科拉斯出生。一九六七年，她開始從事文字工作，為《保拉》雜志撰文，并成為該雜志的編輯。與此同時，她還為幽默專欄撰稿。一九七四年，她為兒童刊物《曼帕托》寫稿，發(fā)表了兩篇短篇小說。一九七〇年，薩爾瓦多·阿連德當(dāng)選為智利歷史上第一位社會黨總統(tǒng)。伊莎貝爾的繼父被任命為智利駐阿根廷大使。她在智利圣地亞哥電視十三臺和七臺工作。一九七三年，她的劇作《大使》在圣地亞哥上演。
一九七三年九月十一日，
星期二， 皮諾切特將軍發(fā)動軍事政變，推翻了社會黨人薩爾瓦多·阿連德領(lǐng)導(dǎo)的民選政府，建立了長達十七年的軍事獨裁統(tǒng)治。在保衛(wèi)總統(tǒng)府的戰(zhàn)斗中，伊莎貝爾的堂伯父阿連德總統(tǒng)以身殉職。這次政變徹底改變了伊莎貝爾的生活，她不得不流亡國外。
一九七五年，伊莎貝爾與丈夫和兩個孩子流亡委內(nèi)瑞拉，在加拉加斯生活了十三年。在那里，她為《民族報》撰稿，并在一所中學(xué)擔(dān)任管理工作。一九八一年，她得知九十九歲的外祖父病危，于是開始給他寫信，這封信最后成了于一九八二年出版的《幽靈之家》。
一九八七年她與弗利亞斯離婚。一九八八年她與威利·格爾登結(jié)婚，定居美國的加利福尼亞圣拉法埃爾。一九九〇年智利恢復(fù)了民主。在闊別了十五年后，伊莎貝爾回到智利，從埃爾文總統(tǒng)手里接受了加夫列拉·米斯特拉爾文學(xué)獎。
一九九三年十月二十二日由《幽靈之家》改編的電影首映。一九九四年《保拉》出版，《愛情與陰影》被搬上銀幕。
二〇〇一年九月十一日星期二，
即智利發(fā)生軍事政變二十八年后的這一天，紐約的最高建筑雙塔樓被摧毀，九一一事件震驚了全世界，又一次改變了女作家的生活。已經(jīng)在美國定居十二年的伊莎貝爾開始對自己是美國人的身份表示認同，
盡管她反對布什政府的對外政策。
伊莎貝爾創(chuàng)作的長篇小說《幽靈之家》（一九八二）和《愛情與陰影》（一九八四）的面世，被認為是拉美文學(xué)爆炸后繼續(xù)輝煌的一個標(biāo)志，
同時也證明了這位拉美女作家已在世界文壇占有不可低估的一席之地。
《幽靈之家》是一部氣度恢宏的全景式小說。作者以自己的外祖父母家庭為原型，以犀利而不失幽默的筆觸，講述了拉美兩個家族近一個世紀的興衰史，
從一個側(cè)面展現(xiàn)了拉丁美洲的變幻風(fēng)云。
《無限計劃》（一九九一）的主人公喬治是個美國人。他的父親是位學(xué)自然科學(xué)的博士，為完成自己永無止境的計劃，曾在第二次世界大戰(zhàn)時乘著卡車走遍了北美。喬治繼續(xù)父親的這個無限計劃，經(jīng)歷了貧困、性的革命、越南戰(zhàn)爭撕心裂肺的痛苦和政治的激進主義。
《保拉》（一九九四）是一部文字清新、感情真摯、情趣盎然的小說。一九九一年十二月伊莎貝爾的女兒保拉患了重病，不久便不省人事，在長達一年的時間里都處于昏迷狀態(tài)。作者為了喚醒女兒的意識，決定向她敘述自己家庭富有情趣的往事。于是，她在馬德里醫(yī)院的走廊里、病床邊，在旅館內(nèi)和在加利福尼亞的家中，以自己對女兒全部的愛寫出了這部小說。她把自己曾想對女兒說卻沒來得及說的話，
以動聽的話語娓娓道來。這本書一出版便成為暢銷書，受到讀者的普遍歡迎。
《財富之女》（一九九九）講述的是一個智利姑娘在十八世紀末加利福尼亞淘金熱中經(jīng)歷的傳奇故事。埃里薩從智利的瓦爾帕拉伊索出發(fā)去加利福尼亞尋找戀人霍阿金。在這塊充斥著單身男人和妓女的地方，埃里薩從一個天真無邪的姑娘變成了一個非凡的女人。她得到了中國醫(yī)生陶赤恩的幫助，經(jīng)歷了各種神奇與困境。
《棕色肖像》（二〇〇〇）延續(xù)了上一部小說的故事，時間是十九世紀下半葉。埃里薩和陶赤恩的外孫女阿烏羅拉出生在有異國情調(diào)的舊金山，后回到智利，生活在外祖母帕烏麗娜家。她參加了維護婦女權(quán)利的斗爭，并用自己的照相機追溯過去。這部小說再現(xiàn)了《財富之女》和《幽靈之家》中的人物，它們可以說是這位女作家的第一個三部曲。
《佐羅，一個傳奇的開始》（二〇〇一）的故事發(fā)生在十九世紀初的加利福尼亞南部，那時還是西班牙殖民統(tǒng)治時期。傳說中的佐羅是一位印第安的傳奇女子多依布爾尼婭和西班牙貴族阿萊漢德羅·德拉·維加所生的兒子迭戈·德拉·維加，
以后他變成了具有傳奇色彩的佐羅（西班牙語Zorro 意為狐貍）。這個形象集印第安的魔幻和西班牙的生活習(xí)慣于一身，作者賦予了佐羅安東尼奧·班德拉斯的形象、切·格瓦拉的正義感、羅賓漢的行俠仗義和彼得·潘那顆永遠年輕的心。作者認為，當(dāng)今世界需要非常多的佐羅，這位維護窮人、高舉理想主義火炬的英雄對喚醒民眾能起到振聾發(fā)聵的作用。
《感官回憶錄》（一九九七）和《我虛構(gòu)的祖國》（二〇〇一）是伊莎貝爾具有心靈震撼力的兩部散文集。前者是在作者心靈受到強烈震撼之后寫成的。在日日夜夜看護女兒的近一年時間里，伊莎貝爾把自己關(guān)在房間里，終日與痛苦為伴，直到一天晚上她夢見自己掉進一個滿是湯汁的池子里，
第二天晚上她又夢見自己吃了西班牙著名影星安東尼奧·班德拉斯，班德拉斯與木瓜拌在一起被卷在墨西哥玉米餅里。這個奇特的夢使她明白，痛苦已經(jīng)結(jié)束了，因為她把食欲和性欲當(dāng)成良藥。在她看來，食欲和性欲能讓物種生存與繁衍，
美好與戰(zhàn)爭也會因它們而生。《感官回憶錄》就是抒發(fā)愛戀之情、贊美人類美好情感的書。
《我虛構(gòu)的祖國》則是一部具有自傳色彩的散文集，已經(jīng)定居加利福尼亞的女作家以滿腔思念之情回憶自己最親近卻已有距離感的祖國智利。
這次由譯林出版社出版的《愛情與陰影》是伊莎貝爾·阿連德的第二部小說，于一九八六年十月在西班牙巴塞羅那出版。出版后立即在讀者中引起巨大反響，
僅在最初的兩年中， 便連續(xù)出了八版，并被譯成多種文字，成為西班牙和歐美一些國家讀者最喜愛的書籍之一。西方文壇對這本書也給予了較高評價，認為它不僅是這位智利女作家創(chuàng)作生涯中新的里程碑，還是西班牙語文學(xué)中一部具有影響力的作品。
《愛情與陰影》以女記者伊雷內(nèi)和攝影師弗朗西斯科的愛情為主線，講述了不同境遇和不同經(jīng)歷的三個家庭的故事。弗朗西斯科的父親是大學(xué)教授，原籍西班牙，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，幾經(jīng)周折由西班牙流亡到智利定居。伊雷內(nèi)與弗朗西斯科相識后，因志趣相投，很快就有了感情。迪格娜是個農(nóng)婦，丈夫是馬戲團演員。在迪格娜生孩子時，由于醫(yī)院工作上的不負責(zé)任，她不得不將錯就錯，將另一個產(chǎn)婦的女兒當(dāng)作親生女兒撫養(yǎng)，取名埃萬赫利娜。孩子到了十五六歲，癲癇病頻頻發(fā)作。奇怪的是，每當(dāng)她發(fā)病時，還會出現(xiàn)房屋震動，家畜、家禽飛舞，家具跳動等奇跡。當(dāng)?shù)厝艘詾檫@是神靈顯圣，便把埃萬赫利娜當(dāng)成圣女，紛紛來求她保佑。伊雷內(nèi)和弗朗西斯科聞訊后便去采訪，
恰恰碰上一伙軍人在中尉拉米雷斯的帶領(lǐng)下去抓埃萬赫利娜，說她妖言惑眾。誰知埃萬赫利娜癲癇病發(fā)作，顯了神通：中尉和他的士兵被她的神力打翻在地，洋相百出。中尉惱羞成怒，派人逮捕了她。從此，埃萬赫利娜便失蹤了。
伊雷內(nèi)和弗朗西斯科出于正義感和對姑娘的同情，四處奔走，尋找埃萬赫利娜。他們終于在一個廢棄的礦井內(nèi)發(fā)現(xiàn)了埃萬赫利娜的尸體。同時他們還發(fā)現(xiàn)了十幾具無名尸體。他們拍了照，決定將此事公布于眾，以揭露軍人的暴行。當(dāng)局為了平息局勢，不得不逮捕了拉米雷斯，但很快又將他釋放。
伊雷內(nèi)因此事遭到暗算，身受重傷，后經(jīng)弗朗西斯科的精心照料，起死回生。他們知道再也無法在國內(nèi)生活下去，便在秘密組織的幫助下，戀戀不舍地離開了祖國。
這部作品筆觸犀利而幽默。作者生動地描繪了不同職業(yè)、不同階層的普通人的生活，從不同的角度把他們的生活和愛情，特別是他們內(nèi)心的情感在軍事獨裁統(tǒng)治下對正義和自由的渴望細膩生動地再現(xiàn)出來，深深地撥動了讀者的心弦。小說的主題思想十分嚴肅，展開的社會場景廣闊而深刻，但在敘述中卻充滿了生活的情趣，富有人情味。如雷阿爾教授夫婦的信仰雖然不同，經(jīng)歷盡管坎坷，卻相敬如賓，樂觀豁達，家庭氣氛濃郁；農(nóng)婦迪格娜的善良和對子女的愛表現(xiàn)了普通農(nóng)民的正直樸實；主人公伊雷內(nèi)和弗朗西斯科誠摯的愛情以及他們對自由、正義和幸福的追求都是那么執(zhí)著；
而頗具神秘色彩的埃萬赫利娜和她的疾病則給予讀者更大的想象空間。所有這一切在作者筆下都顯得十分和諧自然，這種和滿的氣氛把軍人的暴行、獨裁的罪惡襯托得更加鮮明。
作者在揭露軍人令人發(fā)指的暴行時，
并未采取自然主義的手法，而是著重剖析不同的個人的內(nèi)心及其家庭和社會環(huán)境，較為深刻地揭示出獨裁統(tǒng)治給各個階層的人們，包括那些軍人所帶來的惡果。
作者在書中還采用了許多魔幻現(xiàn)實主義的寫作手法。如對埃萬赫利娜這個人物的刻畫就很有特色。她的癲癇病初發(fā)的那天，成千上萬只青蛙爬滿了附近的公路。在作者筆下，迪格娜這位農(nóng)婦把自己的母愛都傾注在錯領(lǐng)的女兒身上。她并不像無知的村民們那樣認為女兒的病是魔鬼附身或神靈顯圣，
而推測是精神上或身體上的原因所造成。讀者在這神奇的氣氛中感受到的并不是人們的迷信和愚昧，而是對天真的有病的姑娘的同情和對那些倒行逆施的軍人的仇恨。書中神幻般的描述與記者伊雷內(nèi)的噩夢相輝映，
使讀者對這塊具有強烈魔幻色彩的大地上發(fā)生的悲劇作出更加深刻的思索。
小說最后一章的篇名為甜蜜的祖國。在全書的結(jié)尾，伊雷內(nèi)和弗朗西斯科披著金色的晨曦，越過了國境。他們最后一次瞭望祖國。伊雷內(nèi)低聲問道：我們還會回來嗎？
弗朗西斯科肯定地說：一定會回來的。在以后的歲月中，這句話一直在他們耳邊縈繞。這再一次表露出作者對祖國強烈的眷戀之情。
陳凱先
書單推薦
