楔子1941年12月8日，北平，凌晨。朔風(fēng)裹著西伯利亞的寒潮，呼嘯著席卷大街小巷。整個(gè)城市都在沉睡，只有細(xì)小的雪花在漫天飛舞。忽然，由遠(yuǎn)及近的咔咔軍靴聲打破了拂曉前的寂靜。紫禁城東面的東單大街，一隊(duì)全副武裝的日軍，在一名大尉的帶領(lǐng)下邁著齊步匆匆前進(jìn)。大尉神色肅穆，緊握軍刀，在他身后，三八式步槍上的刺刀在晨曦中閃爍著冰冷的寒光。這隊(duì)日軍在協(xié)和醫(yī)院正門前停下了，在軍官的指揮下散開(kāi)隊(duì)形，把門口包圍起來(lái)。協(xié)和醫(yī)院由前清豫王府宅邸改建而成，是西方現(xiàn)代藝術(shù)與中國(guó)宮廷建筑的合璧之作，此時(shí)，碧綠如玉的琉璃瓦在鉛灰色的烏云下已失去了昔日的光彩。雪越下越大，日軍大尉直挺挺地站在門口不停地看手表，北支派遣軍司令部的命令是六點(diǎn)鐘開(kāi)始行動(dòng)，全面接管這座美國(guó)人創(chuàng)辦的醫(yī)院，扣留里面的美籍人士。表上的指針終于指到了六點(diǎn)，大尉呼出了一口白氣，帶著幾名士兵闖進(jìn)了大門。幾乎與此同時(shí)，在日歷上還是12月7日的西半球，一百八十三架涂著日章標(biāo)志的飛機(jī)，開(kāi)始向珍珠港傾瀉炸彈和魚(yú)雷…… 也就在這個(gè)時(shí)候，一輛黃包車冒著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花來(lái)到了協(xié)和醫(yī)院門口。一個(gè)身材瘦小的青年男子拎著一只沉重的箱子下了車，看到門口有日本士兵站崗，不禁愣了一下，正想離開(kāi)，一個(gè)日軍士兵大踏步走過(guò)來(lái)，粗暴地把他拽到圍墻下，盤(pán)問(wèn)搜身，又打開(kāi)箱子檢查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，才揮手讓他走。車夫袖手蹲在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。青年男子抱著箱子又上了車，因?yàn)榫o張呼哧呼哧喘氣，說(shuō)：去東堂子胡同的馬二面館。車夫拉起車就跑，問(wèn)：您這箱子挺沉的，里裝的是什么�。磕凶哟�息片刻，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：一塊寶貝，好在日本人不識(shí)貨。車夫嘴角露出了一絲貪婪的笑容。實(shí)際上，包括那個(gè)男子在內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到箱子里的寶貝的真正價(jià)值。一個(gè)可以改變歷史的瞬間，就在這個(gè)寒冷刺骨的清晨一閃而逝了。
1944年4月。成蔭的老樹(shù)環(huán)繞在北平什剎海后門，大樹(shù)底下擺著各色各樣的零食攤子，賣扒糕、豆汁、八寶羹、冰糖葫蘆、蘿卜賽梨等，還有賣玩具、賣日用品的，游人穿梭其間，有點(diǎn)像似鄉(xiāng)間的集市風(fēng)光。不遠(yuǎn)處有一家叫做錦合齋的小飯館，生意冷清，沒(méi)有幾個(gè)客人，墻上掛著陳舊的條幅蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光，樓上靠窗的一角擺著一張油桌，坐著一個(gè)肩寬背闊的大胡子，叫了一份燒鍋酒和豬下水，慢條斯理地吃了起來(lái)。一位神父抱著一只黑貓顫巍巍地上了樓，他清矍瘦削，臉色蒼白，眼眶深陷，不時(shí)咳嗽，在大胡子面前坐了下來(lái)。大胡子說(shuō)：神父，您最近瘦了很多，身體不好嗎？神父咳嗽了幾聲，嘶啞著說(shuō)：上了年紀(jì)的人總是這樣。河南今春又鬧饑荒了，可日本人的大軍正在進(jìn)攻豫中，華北鐵路線上日軍調(diào)動(dòng)頻繁，規(guī)模之大非比尋常，看這架勢(shì)是要一路往南打……在冀魯邊區(qū)，那個(gè)鬼大橋一次殺了我們?nèi)�百多人。大胡子低沉的話音充滿了怒火。上帝欲使人滅亡,必先使其瘋狂。神父說(shuō)完，又劇烈咳嗽起來(lái)。您有什么好消息嗎？盟軍轟炸柏林，正向羅馬進(jìn)軍，蘇聯(lián)紅軍越過(guò)了第聶伯河，太平洋上，美軍登陸馬紹爾群島，開(kāi)始了大反攻。還有好消息嗎？有，所以今天約你來(lái)。你要做好準(zhǔn)備，這里面可能涉及到一個(gè)足以震動(dòng)世界和改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的秘密……樓下傳來(lái)了三星照、五魁手、七個(gè)巧的豁拳聲。兩人把聲音又壓低了幾分。神父說(shuō)完，大胡子瞠目結(jié)舌，仿佛聽(tīng)到了世上最不可思議的事情，喃喃地說(shuō)：這會(huì)是真的嗎？也許他能給你一個(gè)答案，也許這個(gè)答案只有上帝才知道。我要馬上見(jiàn)到他！這正是他所期待的。神父說(shuō)，我提醒你，在見(jiàn)面之前，必須謹(jǐn)慎評(píng)估其中的風(fēng)險(xiǎn)。大胡子思忖片刻，說(shuō)：這事太重要了，再大的風(fēng)險(xiǎn)也必須冒！如果還需要我為你們做什么，我一定做到。神父，你做的夠多了，這次也許真的很危險(xiǎn)，你為我們祈禱就行了。不，孩子，我無(wú)所畏懼，因?yàn)橹髋c我同在。神父干枯的手撫摸著懷里的貓咪，我在中國(guó)生活了三十多年，把這里當(dāng)成自己的祖國(guó)。我很欣慰，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上的一切美德在中國(guó)人民身上都能找到，但是這片古老土地上的人間慘劇一刻都沒(méi)有停歇，如果不明白不管世事多么無(wú)常，唯有主是終極依靠的話，我所見(jiàn)的一切會(huì)令我喪失理智。殉難者的血是教會(huì)的種子，如果死亡是我事奉主最好的途徑，那么我已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接死亡。窗外，柳色如煙，春光如潮，萬(wàn)里蒼穹一片亙藍(lán)，但大胡子看到的，是即將來(lái)臨的風(fēng)起云涌、驚濤駭浪。