自序這里還有個(gè)倒霉蛋
　　談?wù)撟约旱牟〔皇羌�體面的事，就像體面的殘障人士不會(huì)一直談?wù)撟约旱耐葹槭裁慈场⒀劬�為什么失明。我也�?dān)心著這個(gè)問(wèn)題，直到此刻。
　　不過(guò)，我已經(jīng)習(xí)慣并且學(xué)會(huì)了把很多問(wèn)題記下來(lái)，順著自己的心意寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)本身對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種撫慰，而且寫(xiě)著寫(xiě)著，也許事情會(huì)發(fā)生變化，甚至不再成為一個(gè)問(wèn)題。所以現(xiàn)在，我鼓起勇氣繼續(xù)寫(xiě)這個(gè)序言。
　　這本書(shū)的內(nèi)容，是我從2013年至今陸續(xù)記下來(lái)的。開(kāi)始的幾年中，它們從未給別人看過(guò)，也沒(méi)有打算給任何人看。直到2015年慶麗和澤陽(yáng)兩位編輯老師找到我，問(wèn)我是否有把抑郁癥方面的記錄作為書(shū)出版的打算，我才開(kāi)始把這些稿子當(dāng)成書(shū)來(lái)看。
　　我決定接受這個(gè)邀約的第一個(gè)原因是:在上一本書(shū)《一生里的某一刻》上市七個(gè)月后，我鼓起勇氣做了五場(chǎng)線下的讀者見(jiàn)面會(huì)。人們告訴我，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了宣傳新書(shū)最好的時(shí)機(jī)。不過(guò)卻可能是我見(jiàn)到讀者的最好時(shí)機(jī)，因?yàn)槟菚r(shí)，我很想見(jiàn)到他們。
　　那五場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)自然留下了許多歡笑、尷尬和美好的記憶，但讓我印象最深的，是每一場(chǎng)結(jié)束后都有人告訴我(有的走到我面前，有的是在網(wǎng)上給我留言):他在哭;他度過(guò)了非常棒的兩小時(shí);他決心去找醫(yī)生幫助自己......這讓我感到自己有用處，即使我并不清楚是怎么起作用的。其中有一次，一位穿藍(lán)衣服的女孩走過(guò)來(lái)小聲對(duì)我說(shuō):我也有抑郁癥......我看到你就想哭，你開(kāi)始說(shuō)話就想哭......我在她的書(shū)上簽完自己的名字，再看她時(shí)，她的淚水流了滿(mǎn)臉，因?yàn)樗�微笑著，所以淚水橫著流開(kāi)了。
　　那張滿(mǎn)是淚水的晶瑩的笑臉給了我莫大的觸動(dòng)。那個(gè)時(shí)刻如此真實(shí)，已經(jīng)成為我和世界之間誰(shuí)也無(wú)法切斷的聯(lián)系。希望這本書(shū)，她可以看到。
　　在我的想象中，還有許多給我留言的人、和我說(shuō)話的人、膽怯于自己的脆弱的人，希望你們讀完后，因?yàn)橛X(jué)得寫(xiě)下這本書(shū)的我并沒(méi)有自己原來(lái)想象的那樣不體面，從而覺(jué)得，你自己也沒(méi)有那么糟糕。
　　另一個(gè)原因是，澤陽(yáng)和慶麗給我開(kāi)出了一個(gè)作為新的業(yè)余的作者，難以拒絕的合同。我想這也意味著她們一定是認(rèn)為它會(huì)好賣(mài)。她們告訴我，這本書(shū)將會(huì)很有意義、很有價(jià)值，她們很喜歡這些稿子。希望她們的信任會(huì)得到回報(bào)。
　　如果一定要生病，抑郁癥什么的泡在箱根的溫泉里看著飄雪落淚，一定比坐在馬路牙子上的寒風(fēng)中喝便宜啤酒要爽一些。后一種我已經(jīng)試過(guò)了，感覺(jué)并不適合抑郁癥病人。做一個(gè)有錢(qián)的病人，還是比沒(méi)錢(qián)的好吧。反正寫(xiě)都寫(xiě)了，干嗎不換點(diǎn)錢(qián)呢?我就姑且這么想。請(qǐng)你買(mǎi)這本書(shū)，送我去箱根泡溫泉吧!
　　編輯老師們和我一起，反復(fù)討論了這本書(shū)的初稿，我們認(rèn)為這本書(shū)是一本生活記錄，生病也好，沒(méi)生病也好，這不重要，重要的是生活一直在持續(xù)。所以后來(lái)我們推翻了最初按照時(shí)間線的編輯方式，而改用篇目主題作為主要表現(xiàn)。
　　按時(shí)間順序編輯后，我發(fā)書(shū)稿給海賢請(qǐng)他寫(xiě)序言。他覺(jué)得書(shū)蠻好，不過(guò)能量有點(diǎn)低。后來(lái)另一個(gè)目錄做出來(lái)了，不同時(shí)間寫(xiě)的文章穿插在不同的活動(dòng)主題里，這樣一看，這本書(shū)變得輕快了很多。其實(shí)篇目是完全一樣的。慶麗擔(dān)心我會(huì)覺(jué)得她刻意回避抑郁癥的沉重，曲解我的作品，但我的感受，其實(shí)是心頭一松。我突然發(fā)現(xiàn)這些年并沒(méi)有那么糟，有很多真實(shí)的快樂(lè)。這個(gè)啟發(fā)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要�？梢哉f(shuō)這本書(shū)成書(shū)的全過(guò)程，是鮮活地流動(dòng)著、帶著能量的。
　　與此同時(shí)，這本書(shū)還有一份以時(shí)間為線索的目錄。你可以順著時(shí)間的溪流，看到變幻的色彩，看到另一個(gè)宇宙中那些閃爍的恒星。有些，慢慢顯現(xiàn);另一些，則漸漸消散。這也是我記下這些時(shí)未曾想到的。但我一直試圖說(shuō)明的是，沒(méi)有什么神啟般的瞬間，像傳說(shuō)里那樣，某個(gè)機(jī)緣以后，一切就開(kāi)始順利好轉(zhuǎn)。像我們過(guò)去常讀到勵(lì)志小故事，擁有令人驚嘆的起承轉(zhuǎn)合，比如達(dá)?芬奇畫(huà)完雞蛋以后就成了文藝復(fù)興三杰之一，華盛頓砍完后院的櫻桃樹(shù)就當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)。在我看來(lái)，人生就好像經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，不多遠(yuǎn)就又是一個(gè)十字路口、米字路口，或者死胡同，旅途其實(shí)也是這樣的。那些看起來(lái)就要逆襲的時(shí)刻之后，常常要后退或轉(zhuǎn)彎。甚至看起來(lái)是一條康莊大道，你卻莫名其妙就迷路了。也許人生并不是一條路，而是一整片汪洋大海。我想說(shuō)，努力不一定有好結(jié)果。我想告訴別人，這里還有個(gè)倒霉蛋，不是只有你一個(gè)。了解這個(gè)事實(shí)令我安心。努力是無(wú)須強(qiáng)求，并不必要的。那當(dāng)我努力時(shí)，只是因?yàn)槲蚁脒@么做。所以你可以看到兩份目錄，可以根據(jù)自己喜歡的方式來(lái)查閱。我們希望它因此帶有一點(diǎn)工具書(shū)的性質(zhì)，或多一種趣味。
　　完成這本書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是在順自己的毛。我希望可以不再勉強(qiáng)自己做一個(gè)有力或者快樂(lè)的人，這會(huì)讓我一點(diǎn)點(diǎn)找到堅(jiān)實(shí)的自我。如果我的精神曾經(jīng)灰飛煙滅，那現(xiàn)在找到了非常微小的幾塊積木，拼起了一個(gè)不成人形的自己，但這個(gè)不像樣的家伙不會(huì)再被徹底毀滅，它會(huì)是切實(shí)存在過(guò)的。也許有一天我都不在了，但是這本書(shū)會(huì)擁有自己的命運(yùn)，它將到達(dá)一些我沒(méi)去過(guò)的地方，種下種子，結(jié)出不同的果實(shí)。每次想到這，就會(huì)對(duì)這份工作多些愛(ài)戀。請(qǐng)告訴我，種子飛去哪里了;請(qǐng)告訴我，你那兒的果實(shí)是什么樣子。
　　我還是有著各種各樣的恐懼，它可以壓迫我但無(wú)法吞噬我，不一定要徹底驅(qū)逐它們才能生活下去。我正在學(xué)習(xí)接受這個(gè)柔弱的自己。現(xiàn)在，我把這段艱苦又溫暖的人生，攤開(kāi)在這里，你的面前。
　　阿春2017年夏于廈門(mén)