這是一本療愈的書(shū),更是一本自由的書(shū)。
在另一個(gè)宇宙有兩層含義,一是在抑郁癥、在困難中生活有點(diǎn)像在另一個(gè)宇宙,有種隔絕之感;二是把抑郁癥、困難看做是平行世界,也是一種神奇的情況,用這個(gè)角度去看,能夠增加我們與困難同行的勇氣和韌性。
本書(shū)收錄了張春全新創(chuàng)作的生活文字,既有與抑郁癥的直接交手,也有充滿(mǎn)了趣味、美好和勇氣的日常。她用細(xì)膩風(fēng)趣和暗中求光的文筆,著墨于生命的平凡和溫暖,把每個(gè)人都在度過(guò),但未曾表達(dá)的生活,化為點(diǎn)點(diǎn)光亮?此破匠#瑓s仿佛活出了另一個(gè)宇宙。
全書(shū)分為五個(gè)部分:你吃下的鹽,終于匯成海展示了日常的生活,有趣味橫生的《廈門(mén)要飯攻略》,也有跟多比一人一狗挺過(guò)困難的經(jīng)歷,快樂(lè)苦澀交織;社恐大王記錄了一個(gè)社交恐怖患者,是如何跟孩子玩耍、健身、做演講甚至辦公益活動(dòng)的,滿(mǎn)溢著樂(lè)趣和勇氣;一種度過(guò)人生艱難的辦法梳理了抑郁癥對(duì)張春的影響,她如何看待疾病,如何就醫(yī)、吃藥、生活,用強(qiáng)韌的生命力在暗中求光;回去的路回憶了童年、少年時(shí)的過(guò)往,在記憶的河流里,打撈亮晶晶的東西,一點(diǎn)點(diǎn)找回真實(shí)的自我;怎樣不咋成功但是也不咋難堪地活著表達(dá)了張春看待生活的獨(dú)特視角,她的觀點(diǎn)有接近本質(zhì)的智慧,著實(shí)啟發(fā)人。
① 超會(huì)講故事的治愈系達(dá)人張春,暌違3年,全新力作。它收錄了張春3年來(lái)新創(chuàng)作的生活文字,包括了有關(guān)抑郁癥的真實(shí)記錄,是一本超好看的散文集。書(shū)里有和病痛的直接過(guò)招,也有吃喝玩的有趣日常、腦洞大開(kāi)的故事。它不是一個(gè)人得病治病病好了這樣的過(guò)程,沒(méi)有雞湯的味道、一時(shí)的激勵(lì),但它提供了更重要的,在抑郁中、在困難中把生活繼續(xù)下去的示范和勇氣。
② 張春超擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)和描寫(xiě)日常生活的美和趣味,好玩得閃閃發(fā)光。透過(guò)她的眼睛,看到脆弱是可愛(ài)的,悲傷是溫暖的,幼稚的念頭很有趣,孤獨(dú)可以很豐富多彩,不開(kāi)心的生活也值得一過(guò)。閱讀的時(shí)候會(huì)有很奇妙的體驗(yàn),明快又沉郁,深情又克制,這些形成一種強(qiáng)大的情感張力,笑點(diǎn)實(shí)在,也賺飽人的眼淚。
③ 張春是一個(gè)文字精靈,每個(gè)字都是活生生的,能準(zhǔn)確寫(xiě)出大家心里有卻說(shuō)不出來(lái)的模糊感受,看的時(shí)候會(huì)特別有認(rèn)同感,想大聲喊阿春懂我!。而且只要看上幾頁(yè),你就能體會(huì)到,她的每一個(gè)字都發(fā)自真心,你可以全心全意地信任她。
④ 《在另一個(gè)宇宙的1003天》是一份魔法禮物,讓人消融害怕,增加勇氣,對(duì)生活中細(xì)微的美和趣味更有體會(huì),更坦然地對(duì)待開(kāi)心和不開(kāi)心交替的生活。這么可愛(ài)的書(shū),難道不應(yīng)該人手一本嗎?
自序這里還有個(gè)倒霉蛋
談?wù)撟约旱牟〔皇羌w面的事,就像體面的殘障人士不會(huì)一直談?wù)撟约旱耐葹槭裁慈场⒀劬槭裁词。我也?dān)心著這個(gè)問(wèn)題,直到此刻。
不過(guò),我已經(jīng)習(xí)慣并且學(xué)會(huì)了把很多問(wèn)題記下來(lái),順著自己的心意寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)本身對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種撫慰,而且寫(xiě)著寫(xiě)著,也許事情會(huì)發(fā)生變化,甚至不再成為一個(gè)問(wèn)題。所以現(xiàn)在,我鼓起勇氣繼續(xù)寫(xiě)這個(gè)序言。
這本書(shū)的內(nèi)容,是我從2013年至今陸續(xù)記下來(lái)的。開(kāi)始的幾年中,它們從未給別人看過(guò),也沒(méi)有打算給任何人看。直到2015年慶麗和澤陽(yáng)兩位編輯老師找到我,問(wèn)我是否有把抑郁癥方面的記錄作為書(shū)出版的打算,我才開(kāi)始把這些稿子當(dāng)成書(shū)來(lái)看。
我決定接受這個(gè)邀約的第一個(gè)原因是:在上一本書(shū)《一生里的某一刻》上市七個(gè)月后,我鼓起勇氣做了五場(chǎng)線下的讀者見(jiàn)面會(huì)。人們告訴我,已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了宣傳新書(shū)最好的時(shí)機(jī)。不過(guò)卻可能是我見(jiàn)到讀者的最好時(shí)機(jī),因?yàn)槟菚r(shí),我很想見(jiàn)到他們。
那五場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)自然留下了許多歡笑、尷尬和美好的記憶,但讓我印象最深的,是每一場(chǎng)結(jié)束后都有人告訴我(有的走到我面前,有的是在網(wǎng)上給我留言):他在哭;他度過(guò)了非常棒的兩小時(shí);他決心去找醫(yī)生幫助自己......這讓我感到自己有用處,即使我并不清楚是怎么起作用的。其中有一次,一位穿藍(lán)衣服的女孩走過(guò)來(lái)小聲對(duì)我說(shuō):我也有抑郁癥......我看到你就想哭,你開(kāi)始說(shuō)話就想哭......我在她的書(shū)上簽完自己的名字,再看她時(shí),她的淚水流了滿(mǎn)臉,因?yàn)樗⑿χ,所以淚水橫著流開(kāi)了。
那張滿(mǎn)是淚水的晶瑩的笑臉給了我莫大的觸動(dòng)。那個(gè)時(shí)刻如此真實(shí),已經(jīng)成為我和世界之間誰(shuí)也無(wú)法切斷的聯(lián)系。希望這本書(shū),她可以看到。
在我的想象中,還有許多給我留言的人、和我說(shuō)話的人、膽怯于自己的脆弱的人,希望你們讀完后,因?yàn)橛X(jué)得寫(xiě)下這本書(shū)的我并沒(méi)有自己原來(lái)想象的那樣不體面,從而覺(jué)得,你自己也沒(méi)有那么糟糕。
另一個(gè)原因是,澤陽(yáng)和慶麗給我開(kāi)出了一個(gè)作為新的業(yè)余的作者,難以拒絕的合同。我想這也意味著她們一定是認(rèn)為它會(huì)好賣(mài)。她們告訴我,這本書(shū)將會(huì)很有意義、很有價(jià)值,她們很喜歡這些稿子。希望她們的信任會(huì)得到回報(bào)。
如果一定要生病,抑郁癥什么的泡在箱根的溫泉里看著飄雪落淚,一定比坐在馬路牙子上的寒風(fēng)中喝便宜啤酒要爽一些。后一種我已經(jīng)試過(guò)了,感覺(jué)并不適合抑郁癥病人。做一個(gè)有錢(qián)的病人,還是比沒(méi)錢(qián)的好吧。反正寫(xiě)都寫(xiě)了,干嗎不換點(diǎn)錢(qián)呢?我就姑且這么想。請(qǐng)你買(mǎi)這本書(shū),送我去箱根泡溫泉吧!
編輯老師們和我一起,反復(fù)討論了這本書(shū)的初稿,我們認(rèn)為這本書(shū)是一本生活記錄,生病也好,沒(méi)生病也好,這不重要,重要的是生活一直在持續(xù)。所以后來(lái)我們推翻了最初按照時(shí)間線的編輯方式,而改用篇目主題作為主要表現(xiàn)。
按時(shí)間順序編輯后,我發(fā)書(shū)稿給海賢請(qǐng)他寫(xiě)序言。他覺(jué)得書(shū)蠻好,不過(guò)能量有點(diǎn)低。后來(lái)另一個(gè)目錄做出來(lái)了,不同時(shí)間寫(xiě)的文章穿插在不同的活動(dòng)主題里,這樣一看,這本書(shū)變得輕快了很多。其實(shí)篇目是完全一樣的。慶麗擔(dān)心我會(huì)覺(jué)得她刻意回避抑郁癥的沉重,曲解我的作品,但我的感受,其實(shí)是心頭一松。我突然發(fā)現(xiàn)這些年并沒(méi)有那么糟,有很多真實(shí)的快樂(lè)。這個(gè)啟發(fā)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要?梢哉f(shuō)這本書(shū)成書(shū)的全過(guò)程,是鮮活地流動(dòng)著、帶著能量的。
與此同時(shí),這本書(shū)還有一份以時(shí)間為線索的目錄。你可以順著時(shí)間的溪流,看到變幻的色彩,看到另一個(gè)宇宙中那些閃爍的恒星。有些,慢慢顯現(xiàn);另一些,則漸漸消散。這也是我記下這些時(shí)未曾想到的。但我一直試圖說(shuō)明的是,沒(méi)有什么神啟般的瞬間,像傳說(shuō)里那樣,某個(gè)機(jī)緣以后,一切就開(kāi)始順利好轉(zhuǎn)。像我們過(guò)去常讀到勵(lì)志小故事,擁有令人驚嘆的起承轉(zhuǎn)合,比如達(dá)?芬奇畫(huà)完雞蛋以后就成了文藝復(fù)興三杰之一,華盛頓砍完后院的櫻桃樹(shù)就當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)。在我看來(lái),人生就好像經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口,不多遠(yuǎn)就又是一個(gè)十字路口、米字路口,或者死胡同,旅途其實(shí)也是這樣的。那些看起來(lái)就要逆襲的時(shí)刻之后,常常要后退或轉(zhuǎn)彎。甚至看起來(lái)是一條康莊大道,你卻莫名其妙就迷路了。也許人生并不是一條路,而是一整片汪洋大海。我想說(shuō),努力不一定有好結(jié)果。我想告訴別人,這里還有個(gè)倒霉蛋,不是只有你一個(gè)。了解這個(gè)事實(shí)令我安心。努力是無(wú)須強(qiáng)求,并不必要的。那當(dāng)我努力時(shí),只是因?yàn)槲蚁脒@么做。所以你可以看到兩份目錄,可以根據(jù)自己喜歡的方式來(lái)查閱。我們希望它因此帶有一點(diǎn)工具書(shū)的性質(zhì),或多一種趣味。
完成這本書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō),是在順自己的毛。我希望可以不再勉強(qiáng)自己做一個(gè)有力或者快樂(lè)的人,這會(huì)讓我一點(diǎn)點(diǎn)找到堅(jiān)實(shí)的自我。如果我的精神曾經(jīng)灰飛煙滅,那現(xiàn)在找到了非常微小的幾塊積木,拼起了一個(gè)不成人形的自己,但這個(gè)不像樣的家伙不會(huì)再被徹底毀滅,它會(huì)是切實(shí)存在過(guò)的。也許有一天我都不在了,但是這本書(shū)會(huì)擁有自己的命運(yùn),它將到達(dá)一些我沒(méi)去過(guò)的地方,種下種子,結(jié)出不同的果實(shí)。每次想到這,就會(huì)對(duì)這份工作多些愛(ài)戀。請(qǐng)告訴我,種子飛去哪里了;請(qǐng)告訴我,你那兒的果實(shí)是什么樣子。
我還是有著各種各樣的恐懼,它可以壓迫我但無(wú)法吞噬我,不一定要徹底驅(qū)逐它們才能生活下去。我正在學(xué)習(xí)接受這個(gè)柔弱的自己。現(xiàn)在,我把這段艱苦又溫暖的人生,攤開(kāi)在這里,你的面前。
阿春2017年夏于廈門(mén)
張春
作家,犀牛故事APP主編,廈門(mén)文藝地標(biāo)晴天見(jiàn)冰激凌店的老板娘。她也是知乎鹽club、TEDx等演講嘉賓,中國(guó)三明治破繭計(jì)劃的寫(xiě)作導(dǎo)師。
張春有光芒四射的才華,擅長(zhǎng)通過(guò)敏銳的筆觸,把原本屬于個(gè)人的感受,變成聯(lián)結(jié)讀者的紐帶,被知乎網(wǎng)友評(píng)為zui會(huì)講故事的人。她也是一個(gè)自由的人,自由地感受和書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)到的一切,閱讀她的文字,有一種充滿(mǎn)真實(shí)感的美好。
已經(jīng)出版的《一生里的某一刻》,是2015年最受矚目的文學(xué)書(shū)之一,被評(píng)為新華社年度影響力圖書(shū)、豆瓣讀書(shū)年度文學(xué)圖書(shū),入圍《新京報(bào)》年度最佳生活類(lèi)圖書(shū)、廣電總局最受大眾歡迎的50種圖書(shū)。
PART 01 你吃下的鹽,終于匯成海
在廈門(mén)要飯
宇宙說(shuō)要吃牛肉粉絲湯
別把毛巾用完了
中秋前夜,一只鳥(niǎo)被風(fēng)吹走了
夏天剛來(lái)
當(dāng)自己八歲吧
不愛(ài)吃的正義
冬瓜燒肉
又戒煙記
戒煙吃什么
心如鋼鐵地以頭撞墻
狗剩湯
和多比一起散步
抑郁癥有好處嗎?
你吃下的鹽,終于匯成海
PART 02 社恐大王
社恐大王
宅就是倒個(gè)垃圾也想家
小孩就像鏡子一樣
最喜歡一起吃飯的人
附近的夫妻店
三個(gè)人,吃烤魚(yú)
一節(jié)價(jià)值9091元的健身課
中醫(yī)按摩也是愛(ài),或別的
我的公益心路:都市空虛青年才是弱勢(shì)群體!
見(jiàn)面會(huì)前夕
廢柴演講大法
治好一個(gè)詞:晚安
PART 03 一種度過(guò)人生艱難的辦法
重病給我的影響
2013年8月的遺書(shū)
吃藥兩個(gè)月 總想駐足觀賞你們
它不想你好
吃藥五個(gè)月小記 疾病以?xún)?nèi)和以外的生活
吃藥7個(gè)月小記 不是求死,是求生
我不是因?yàn)橐钟舭Y才變成廢物的
噩夢(mèng)的意義 最后的意義
一種度過(guò)艱難人生的辦法
吃藥14個(gè)月 去就醫(yī)為什么感覺(jué)那么難
吃藥21個(gè)月 醫(yī)院是幫助我們的
抑郁癥患者不是玻璃娃娃
抑郁癥患者生活小技巧
知冷知暖我才能幫你,就像你以前幫我一樣
PART 04 回去的路
回去的路
圣園秋子的故事
密碼情結(jié)
一個(gè)滑梯 一個(gè)秋千
葉之隧道
書(shū)柜頂上
會(huì)有人有某種天賦卻被埋沒(méi)一生嗎?
我們都脆弱,我們就這樣
吃到哭
手機(jī)和我
春天挽歌
PART 05 怎樣不咋成功但是也不咋難堪地活著
為喜歡的東西究竟應(yīng)該花多少錢(qián)
那天生了一次氣
不漂亮女孩史
無(wú)論怎么樣都幸福
飲鴆止渴是多么痛快
其實(shí)你不想要自由
這多余的生活
身殘才不會(huì)志堅(jiān),但勇氣的確可以開(kāi)出花
怎樣不咋成功但是也不咋難堪地活著
后記 誰(shuí)想聽(tīng)失敗者說(shuō)話
番外篇1 我為什么不想被拍成電影(演講稿)
番外篇2 一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事
附錄 創(chuàng)作時(shí)間軸