提筆開始寫這本書已經(jīng)是幾年前的事了，那年我剛到香港上大學(xué)。像初學(xué)游泳的人一樣，我膽戰(zhàn)心驚卻毫無退路地跳進(jìn)一片未知的水泊，手腳不協(xié)調(diào)卻奮力撥動著，只為把頭探出水面。有時(shí)無可避免地嗆到水，眼淚、水花扭成一團(tuán)，但唯有強(qiáng)忍心頭的恐懼，繼續(xù)撲騰著。這是我第一次跳進(jìn)一段不同文化的感受。高中任何閃亮的勛章都無法掛在胸前，我的生活真正變成了一張白紙，那樣的干凈與空曠，讓人遲遲不敢落筆勾勒。

要不寫點(diǎn)故事吧？每次給媽媽打電話，她總是這樣說，寫一寫生活就不孤單了。這些年和媽媽做朋友，我很信賴她。但我沒有想過把文學(xué)作為事業(yè)，而是想象意氣風(fēng)發(fā)的人們一樣，去商界闖一闖。那些電影里談判桌上的斗智斗勇，讓我心潮澎湃，所以我像風(fēng)一樣飛奔在世界各個(gè)角落，希望在最好的時(shí)光里打磨出最堅(jiān)韌的自己。但有趣的是，聽故事、寫故事和講故事悄然成了我生命的一部分。無論是在西班牙牙牙學(xué)語，還是在巴黎走馬觀花，抑或是在美國獨(dú)自探險(xiǎn)，我的眼里都是有趣的故事，心里也總是溢滿喜悅。再大的挑戰(zhàn)也不過是一個(gè)跌宕起伏的故事罷了。在我的故事里，我可以若君王般氣定神閑地布局我的人物，設(shè)計(jì)我的情節(jié)，這樣的感覺讓我心醉神迷。逐漸地，在不同國度里的游走變得優(yōu)雅起來，沒有那些害怕不被接納的不安，也沒有要努力證明自己給別人看的渴望，更不存在沒有必要的循規(guī)蹈矩。走到一個(gè)地方，就是為了寫出一段給自己的故事，又何必自卑與不安呢？

打拼事業(yè)固然困難重重，但讓我的心第一次受到猛烈沖擊的是情感的失敗。不知道怎樣形容那樣一種感受，身體覺得軟癱無力，眼淚汩汩流著，頭皮很麻，仿佛只想花一輩子的時(shí)間呆坐在那兒。我是一個(gè)很愛鉆牛角尖的人，曾以為任何事情都可以靠分析想出解決方案，但愛是這樣的飄忽無蹤，我想緊緊地握在手里，卻不知怎的，被一口氣輕輕吹散了。我發(fā)瘋般地去找尋它的蹤影，心咚咚捶得我生疼，卻只能無可奈何地癱坐著，眼角又泛起淚水，循環(huán)往復(fù)，完全看不到前方一點(diǎn)星光。那一瞬，我的驕傲完全碎了。奇怪的是，當(dāng)我開始在紙上流淌我的無助時(shí)，我的傷痛也一點(diǎn)點(diǎn)愈合了。有時(shí)我甚至忘了曾經(jīng)的人不在我身邊，開始寫起我們之間滑稽的事，有時(shí)能寫得自己笑出聲來。慢慢的我發(fā)現(xiàn)，那些美好的回憶已經(jīng)屬于我了，不會不經(jīng)我允許擅自離開，所以不必害怕。它會一直溫柔或調(diào)皮地伴著我往前走，直到遇到另一個(gè)人牽起我的手，對我的回憶微笑著說：你可以休息了。這就是寫作給我的力量。

因而，這不是一本成功人士的傳記，而是一本尋找內(nèi)心平和、快樂的圖譜，是和無數(shù)同齡人或有夢想的人一起分享的故事。年少時(shí)，總羨慕身上貼滿成功標(biāo)簽的人名校、優(yōu)越的工作和美好的容顏等等。但當(dāng)自己得到了些許標(biāo)簽，也接觸了許多這樣的人后才發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)人都攜著過去沉甸甸的包袱，又籠上一絲對未來的恐懼和不安。那些燈光下閃耀的面孔是千錘百煉鑄就的。在不同環(huán)境里應(yīng)對著各種起伏，從而擁有一顆堅(jiān)定而溫暖的心，你自然就透出朝氣。

耶魯大學(xué)一名教授在哈佛中國論壇上說：中國孩子來美國不是讀金融就是讀工程，很少有人讀歷史、文化一類的東西。我想了想，好像有些職業(yè)會被人界定為成功，而成為不了那些精英俱樂部的一員，仿佛就難見天日。難道我們不應(yīng)該對自己真誠，尊重內(nèi)心的理想，并為此感到驕傲嗎？如何在人群中閃露出來？不要丈量和別人的差距，穿著你的驕傲，爬著自己的天梯。好萊塢金牌制片人布萊恩·格雷澤在成名前每周跟一位有成就的陌生人交談。從科學(xué)家到間諜，從探險(xiǎn)家到商業(yè)領(lǐng)袖，以獲得靈感和激勵(lì)。無數(shù)人對這位無名小卒感到反感，冷淡地拒絕了他會面的請求。但他從未放棄，用自己的方式自信地開拓出一條路。我想，他若不是這樣的熱愛劇本創(chuàng)作，并渴望有所成就，是無法為自己贏得這些機(jī)會的。很多時(shí)候，讓人有幸福感的不是成功的標(biāo)簽，而是循著內(nèi)心的渴望前行。

這是一本用幾年時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)打造的書。原以為會署名2012年寫于香港，無奈內(nèi)容還不充實(shí)，只好在澳大利亞上學(xué)期間又趕了幾篇。真正成書卻又是搬去紐約工作后的事了。而現(xiàn)在我又回到19歲生活過的地方洛杉磯完成這篇后記。經(jīng)過這些年的歷險(xiǎn)后，竟又走回了開始長大的地方，似乎畫了一個(gè)圓滿的圈。我不知道好故事如何界定，只記得小時(shí)候吃飯總愛捧著一本書，毫不裝腔作勢地，自然而簡單地讀故事，夢想著長大后去探險(xiǎn)。希望我的讀者們從這本書里也獲得鼓勵(lì)的力量。

2017年9月寫于美國洛杉磯