請馴養(yǎng)我梅子涵對孩子們說,有哪一些書應該在現(xiàn)在這個年紀里閱讀,這是一個很懷有敬意的引導。它是對生命本身的敬意,對成長和未來漫長日子的敬意,對這個世界和整個宇宙的敬意,也是對這些最值得閱讀的經(jīng)典書籍的敬意。是的,敬意:所有生命都值得享受它們,它們能給一個人的生命路途和整個世界、宇宙的秩序帶來無限愛護、詩意、智慧、力量、安寧。不對一個孩子說應該閱讀這些書,實際上已經(jīng)是對他的無比的不在意,甚至是鄙視,是真正的對生命的死活不管!我和我們這一代人的童年就沒有這樣被敬重過,沒有人給過我們最值得我們?nèi)ビH近的書單,給的恰好是不值得的、不適合的,甚至可能會讓生命動亂、世界瘋狂的書。果然,后來,我們這一代人集體地動亂了,瘋狂地參加對中國文化和世界文化的革命,革得國家很多年不能正常呼吸,更別說呼吸優(yōu)雅。我們對那時很有意見,總要批評,雖然我們很懂得歷史的缺陷、時間的缺陷、能力的缺陷,我們愿意理解我們的生命就那樣地被過渡、被實驗、被損傷,結(jié)出很多難看的痂,但是我們完全不愿意我們的下一代被重復,被繼續(xù)文盲、繼續(xù)損害。是的,童年,包括青少年,沒有必要的經(jīng)典閱讀的記憶,那么哪怕他們個個有名校學歷,他們的生命韻味和情懷、氣度仍舊可能是文盲般可憐的,甚至是可笑的。我每次在巴黎的時候,總會租一套房子,有時會去一個社區(qū)小小的寧靜的圖書館,自己看看書,也看別人在讀書。我記住了很多令人感動的情形和場面,其中就有一個這樣的墻面布置:《小王子》里的那只漂亮的狐貍,站立在一堆漂亮的書里,旁邊寫了幾個字—請馴養(yǎng)我。這是來自《小王子》的情節(jié)。而在這里,布置者讓我讀到的是,狐貍請求書籍馴養(yǎng)它。這多么符合一個擁有優(yōu)秀書籍的圖書館的意義,多么符合經(jīng)典書籍和人類的關(guān)系。是的,年紀小些的孩子們,已經(jīng)在長大的青少年們,我們都心甘情愿地接受適合我們閱讀的文學經(jīng)典、文化經(jīng)典的馴養(yǎng),加上熱烈的學校生活、大自然的生活、社會生活,我們就能成長得多么蓬勃、多么正經(jīng)、多么有希望,我們就有可能漸漸地讓我們國家的呼吸優(yōu)雅起來—真正的“經(jīng)典書目”是可以改變國家呼吸的。我們希望國家優(yōu)雅地強大,希望世界很有愛,很溫暖,入睡時放心,醒來也放心。