序言 ｜ 故事開始之前
勞倫斯布洛克

愛德華霍普（Edward Hopper）1882 年 7 月 22 日在紐約的北奈亞鎮(zhèn)出生，1967 年 5 月 15 日在紐約市華盛頓廣場附近的畫室去世。從他降生到離世之間的那些歲月頗為有趣，可是輪不到我在此給大家講述。如有需要，我建議大家去讀一讀蓋爾萊文（Gail Levin）寫的《愛德華霍普》（Edward Hopper: An Intimate Biography）。

［蓋爾還編輯了霍普作品的編年目錄，她是我們的撰稿人之一。她寫的那篇《牧師的收藏》（The Preacher Collects）以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)了藝術(shù)家生命終結(jié)時鮮為人知、不同尋常的片段，她對此擁有第一手材料。］

我要說點題外話，也許還不是最后一次。我先說說這本書的思路是如何產(chǎn)生的，還有為此書供稿的杰出作者為何如此之多。這些年來，我寫了不少關(guān)于寫作和創(chuàng)意的事情，因此你會以為我能告訴你這個特別想法的來源�？墒俏覠o可奉告。這個想法就在那兒，框架和標(biāo)題一應(yīng)俱全，我不假思索地列出了一份我特別想邀請來參加派對的一流作家名單。

幾乎所有人都說他們愿意來。

并非出于友情（雖然他們都是我的朋友），也并非因為沒有其他事情可做或是渴望那筆我所能提供的微薄稿酬。吸引他們的力量來自愛德華霍普，他們?nèi)�都愛慕他并以作家的方式回�?yīng)了他的作品。

在美國和全世界，對霍普繪畫作品強烈積極的回應(yīng)絕非罕見。然而，我逐漸認(rèn)識到這種現(xiàn)象在讀者和作者之中尤為顯著，霍普的作品在我們這些極為關(guān)心故事的人中間產(chǎn)生了深深的共鳴。無論我們樂于讓別人給我們講故事還是樂于自己給別人講故事，我們都會成為愛德華霍普的粉絲。

而這不是因為他的畫作所講的故事。

霍普在他的作品被斥為插畫的那些日子里感到灰心喪氣。他關(guān)心的是造型、色彩和光線，而不是意義或敘事。在這一點上他并不亞于任何一位抽象表現(xiàn)主義者。

霍普既不是一位插畫師也不是一位敘事畫家。他的畫作并不講故事。這些作品只是（勢不可當(dāng)?shù)兀┌凳�，其中有故事，有待被講述。他給我們展示了一個永恒的瞬間，它被安置在畫布上，顯然有過去還有未來，但我們要靠自己來發(fā)現(xiàn)它。

我們的作者完成了這項任務(wù)，我被他們提交的作品驚得目瞪口呆。專題文集收錄的小說往往太過相似，通常比較明智的做法是不時翻閱一下而非逐一閱讀。

然而這本小說集的情況卻不同。這些小說的類型各不相同，或者說根本就沒有類型。有的直接從畫布上躍入紙面，故事與畫作兩相契合；有的以斜角從畫布上反彈回來，講述一個畫作莫名觸發(fā)的故事。在我看來，這些小說只有兩個共同特性：篇篇精彩和源自愛德華霍普。

我想你們會樂在其中。此外，閱讀之際你們還會看到許多漂亮的圖片。

這些圖片包括我們的卷首插畫《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），你會發(fā)現(xiàn)這幅畫后面并沒有相應(yīng)的故事，那兒懸著（或者說空著）一則故事。

《科德角的清晨》是一位著名作家兼霍普迷選定的畫作。他接受了小說集的合作邀請，可是最后發(fā)現(xiàn)自己無法提交作品。這種事情總是難免的，發(fā)生了也不必埋怨。

結(jié)果這就留出了一幅畫作。我們早已為《科德角的清晨》獲取了所需的許可，并把高分辨率的 JPEG 圖像放入我們在珀伽索斯出版社的老兄的文件夾里，這位老兄好心地指出這幅畫似乎沒有故事相配。

我把這幅畫砸在手里的情況告訴了他。好吧，我們的老兄說，這幅畫很漂亮，我們可以拿它做卷首插畫。

哎呀！我說，可是沒有故事配它啊。

那又怎樣？讓他們自己來寫吧。

因此，敬愛的讀者，我們在此給你奉上第 18 幅畫作，這難道不是一幅引人注目的作品嗎？看一看吧，收下它。你不覺得畫中有一個故事嗎？有一個故事在等著你來講……

隨你怎么講都行。不過，呃，別告訴我。我要退場了。

然而我必須在此說幾句感謝的話。首先當(dāng)然要感謝愛德華霍普和本書的作者，沒有霍普的畫作和他們的故事，我們所擁有的不過是若干空白紙頁和一個標(biāo)題而已。

感謝萱娜克拉克，是她獲取到了這些藝術(shù)作品以及必需的使用許可，并且機智高效、幽默十足地完成了這件吃力不討好的事。

感謝我的經(jīng)紀(jì)人和朋友丹尼巴羅，他對這項計劃的信任和熱情從未動搖。

感謝珀伽索斯出版社的克萊伯恩漢考克，他很快看到了這本書的潛力，并與愛麗絲布拉西和瑪麗亞費爾南德斯一起自始至終都是本書熱忱的支持者。

最后要感謝我的妻子琳恩，三十多年來她始終是我的熱情支持者，知道何時提醒我說：你看看，你老是在電腦跟前。你肯定是累壞了。為啥不去惠特尼美術(shù)館看看畫呢？