出版者序

荒原狼是一本自傳書(shū)，它的作者被人們稱(chēng)為荒原狼。他會(huì)有這樣的美名是因?yàn)樗��?jīng)常叫自己荒原狼。他的文章是不是需要加序的問(wèn)題，我們可以暫且擱置一邊；但是，我認(rèn)為要想記錄下我對(duì)他的印象，必須在荒原狼的自傳前寫(xiě)上一段話。我對(duì)他的事情所知甚少；對(duì)于他的身世和曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么，我一無(wú)所知。然而，他的性格給我留下了十分深刻的印象，無(wú)論如何，我非常同情他。

荒原狼的年紀(jì)將近五十歲。幾年前的一天，他到我姑母家里協(xié)商租一間帶有家具的屋子的事情。那時(shí)，他把上面的小閣樓以及旁邊的小臥房都租下來(lái)了。沒(méi)過(guò)幾天，他就帶了兩個(gè)箱子和一大木箱的書(shū)搬來(lái)了，在這里住了十多個(gè)月。他不愛(ài)說(shuō)話，獨(dú)善其身。要不是我們兩個(gè)人的臥房是挨在一起的，經(jīng)常會(huì)在過(guò)道和樓梯間相遇，也許我們根本就不會(huì)認(rèn)識(shí)對(duì)方。這個(gè)人不喜歡與人打交道，很不合群，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)像他這樣不合群的人。就像是他自己所說(shuō)的，他確實(shí)是一只荒原狼，一只陌生、蠻橫但是又非常膽怯的來(lái)自另外一個(gè)世界的物種。在他的命運(yùn)和性格的作用下，他的生活是怎樣的孤單，他又把自己的這種孤單自覺(jué)地看作是自己的命運(yùn)，這些我都是通過(guò)他留下來(lái)的自傳才一一了解的。不過(guò)，以前我通過(guò)跟他的一些簡(jiǎn)單的來(lái)往和簡(jiǎn)短的交流，我對(duì)他這個(gè)人已經(jīng)有了大致的了解。我發(fā)現(xiàn)，我在他的自傳中得到的印象和我和他直接的接觸中所得到的印象，除了簡(jiǎn)陋得多、粗淺得多，基本上是一樣的。

荒原狼第一次到我的姑母家要求租房子的時(shí)候，碰巧我也在場(chǎng)。那是一個(gè)中午，我們剛吃完飯的碗碟還沒(méi)有收拾，還有三十分鐘我就要去辦公室上班了，他出現(xiàn)了。一直以來(lái)我都無(wú)法忘記第一次碰到他時(shí)他所帶給我的那種性格相互矛盾的奇怪感覺(jué)。他把門(mén)鈴拉響，從玻璃門(mén)走進(jìn)來(lái)，我姑母站在陰暗的過(guò)道里問(wèn)他有什么事。而他，荒原狼，卻把他頭發(fā)剪得短短的腦袋抬起了，皺起鼻子，神經(jīng)病似的到處亂聞，也不說(shuō)自己的來(lái)意，也不做自我介紹，只是說(shuō)：嗯，這里的氣味很好。他邊說(shuō)邊微笑了一下，我姑母也善意地向他報(bào)以微笑。我認(rèn)為用這樣的言語(yǔ)去問(wèn)好致敬有些好笑，所以對(duì)他有點(diǎn)厭惡。