夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？8世紀(jì)中國(guó)著名的詩(shī)人李白如是道。然而，李白所構(gòu)想的天地拘于唐代中國(guó)的疆界之內(nèi)，其北以戈壁沙漠為界，西抵喜馬拉雅山昆侖山脈，東垠南隅又為東海、南海所包。于彼時(shí)的國(guó)人，天地僅是地球上一方有限的疆域，而李氏亦對(duì)其外之大千世界一無(wú)所知。但在20世紀(jì)，在這個(gè)囊括了那個(gè)8世紀(jì)時(shí)期中國(guó)有限疆域的世界，李氏所言，確乎真切。我有幸能降生于這個(gè)20世紀(jì)的世界，并且生活在一個(gè)比李氏所居更為敞闊的逆旅之中。我依然是李氏所知曉的人類家族中的一員。只是，他定不曾想到，我們的這個(gè)大家族會(huì)如此發(fā)展壯大，且會(huì)在世界的別處，與諸多其他人類家族共同生活。

　　為歡人世，便是要樂(lè)人之所見(jiàn)，而但求畢生無(wú)惑。此前的三十余載，我是在中國(guó)境外度過(guò)的。時(shí)輾轉(zhuǎn)于五大洲，幾近橫渡七大洋，雖不能言我之足跡已遍及世界的每一寸土地。在旅途中，我親見(jiàn)了無(wú)數(shù)遠(yuǎn)超李白所知之物事，也尋到了比李白曾在他短暫的浮生中哀嘆過(guò)的那些逝者更多的生活樂(lè)趣。畢竟，李白決計(jì)不會(huì)知悉，中國(guó)人會(huì)被封以異邦人、難以理解的民族的稱號(hào)，更別提西方世界了。我曾對(duì)被人叫成板著臉孔之人這樣的綽號(hào)一事苦惱不已那是我棲居西方頭幾年的事情。末了，我已能對(duì)那些人付之一笑。因我憶起了一個(gè)自公元3世紀(jì)流傳至今的中國(guó)古代寓言《楊布擊狗》：

　　楊朱之弟楊布，衣素衣而出。天雨，解素衣，衣緇衣而反。其狗不知迎而吠之。楊布怒，將擊之。楊朱曰：子毋擊矣，子亦猶是。曩者使女狗白而往，黑而來(lái)，子豈能毋怪哉？

　　楊布在雨前雨后實(shí)為同一人，只是他家之狗不識(shí)其外衣由白轉(zhuǎn)黑這一變化。身處東方的中國(guó)人其實(shí)與西人皆為人，有異之處僅在于前者面部結(jié)構(gòu)較扁平，且母語(yǔ)不同。東西方人不同的外貌特征，本不該令他們對(duì)彼此如此陌生。我曾盡力閱讀過(guò)少許早期西人所寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)以及中國(guó)人的書(shū)籍。這些作者只在東方待過(guò)一些時(shí)日，就自創(chuàng)了各類名稱用語(yǔ)來(lái)形容中國(guó)人。這促使我想要記下我對(duì)境外迄今為止一些所到之處的個(gè)人印象。不管怎樣，我是在性相近，習(xí)相遠(yuǎn)的儒家思想影響下長(zhǎng)大的。這一思想的內(nèi)涵是：人會(huì)因彼此的共性而接近，又因習(xí)性習(xí)俗之異而有所區(qū)分。然而，即便我以求同而非求異為目的開(kāi)始記錄我的游歷，仍總會(huì)觀察到那些與中國(guó)人不盡相同的生活習(xí)性和生活方式：要知道，我們出生地的氣候和地理?xiàng)l件是不同的。我之所見(jiàn)，皆收錄于我的啞行者叢書(shū)中。叢書(shū)關(guān)乎我在英國(guó)湖區(qū)、倫敦、約克郡、愛(ài)丁堡、紐約、都柏林、巴黎、波士頓和舊金山的游歷。我未用母語(yǔ)書(shū)寫(xiě)這些書(shū)稿以供國(guó)人看閱，那些國(guó)外人士倒能讀上一讀并作評(píng)論�？偠�言之，這些書(shū)頗受好評(píng)。僅有些個(gè)評(píng)論者質(zhì)疑我為何不試著涉獵一些更深刻的話題，譬如各地的歷史、思想、宗教、政治以及社會(huì)結(jié)構(gòu)。我必須承認(rèn)，我對(duì)西方生活的這些方面無(wú)從置喙。很多西方作者在中國(guó)只待過(guò)很短的時(shí)日，甚至連句中文都不會(huì)，一回本國(guó)就能寫(xiě)出一堆關(guān)于中國(guó)歷史、哲學(xué)、宗教和政治活動(dòng)的厚書(shū)。我則不然。雖我已在英美兩國(guó)僑居多年，能言其語(yǔ)，卻依然對(duì)英國(guó)的托利黨和輝格黨知之甚少，對(duì)美國(guó)的共和黨與民主黨也了解甚微。而諸如歷史、哲學(xué)及宗教類的話題于我更有如黃金般遙不可及。每念及此，我總會(huì)憶起另一個(gè)中國(guó)古代寓言《齊人攫金》：

　　昔齊人有欲金者，清旦衣冠而之市。適鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之。問(wèn)曰：人皆在焉，子攫人之金何？對(duì)曰：取金之時(shí)，不見(jiàn)人，徒見(jiàn)金。

　　與這位齊人一樣，我對(duì)金子也很著迷。但我無(wú)法像他那樣攫金，因我眼中看到了周遭的眾人，興趣便轉(zhuǎn)之于人了。

　　此《日本畫(huà)記》新卷，專為這一方天地之人而寫(xiě)。不過(guò)，本書(shū)有一點(diǎn)異于我的其他游記：后者都只涉足一個(gè)城市或地區(qū)；本書(shū)涉及了多個(gè)城市的日本人，因我曾在不同的季節(jié)四度訪日。

　　蔣彝

　　于哥倫比亞大學(xué)

　　1970年11月