《平屋雜文》是民國期間著名文學家,語文學家,教育家夏丐尊創(chuàng)作的散文集。文筆樸實、典雅,隔著一些時代的風塵,仿佛誰家里藏著的一幅有年頭有來歷的名畫。
《平屋雜文》中的這些文章都是發(fā)表在上個世紀三十年代。夏丏尊的文筆風格是超越時代的,他的文中多為短句,流暢、自然,既有點綴期間陽春白雪的典雅,又有下里巴人的樸實隨和,感覺不到任何磕磕絆絆隔著時代的那種陳腐氣,即使用今天網(wǎng)絡時代21世紀的標準來看,這樣的文字都不顯得落伍。
《平屋雜文》是著名作家夏丏尊的雜文集。從所選文章的性質來看,有評論,有小說,有隨筆,凝聚了作者對人對事對物的態(tài)度和感想,字里行間透露出作者深厚的文學功底,凸顯出那一時代文學創(chuàng)作的現(xiàn)狀和文人作家的人文情懷。
把所寫的文字收集了一部分付印成書,叫做《平屋雜文》。
自從祖宅出賣以后,我就沒有自己的屋住。白馬湖幾間小平屋的造成,在我要算是一生值得紀念的大事。集中所收的文字,大多數(shù)并不是在平屋里寫的,卻差不多都是平屋造成以后的東西,最早的在民國十年,正是平屋造成的那一年。就文字的性質看,有評論,有小說,有隨筆,每種分量既少,而且都不三不四得可以,評論不像評論,小說不像小說,隨筆不像隨筆。近來有人新造一個雜文的名辭,把不三不四的東西叫做雜文,我覺得我的文字正配叫雜文,所以就定了這個書名。
我對于文學,的確如趙景深先生在《立報言林》上所說“不大努力”。我自認不配做文人,寫的東西既不多,而且并不自己記憶保存。這回的結集起來付印,全出于幾個朋友的慫恿,朋友之中慫恿最力的要算鄭振鐸先生,他在這一年來,幾乎每次見到就談起出集子的事。
長女吉子,是平日關心我的文字的。她曾預備替我收集的工作,不幸今年夏天竟病亡,不及從她父親的文集里再讀她父親的文字了!
夏丏尊,現(xiàn)代著名文學家、教育家、翻譯家、出版家。浙江上虞人。夏丏尊長期從事語文教育和編輯工作。1930年起,創(chuàng)辦《中學生》雜志。1935年,與葉圣陶合編初中文科教材《國文百八課》。1937年,又合編《初中國文教本》(6冊)。他和葉圣陶共同寫成語言知識的讀寫故事《文心》,連載于《中學生》,由開明書店出版。該書被譽為“在國文教學上劃了一個時代”。還翻譯并出版了意大利作家亞米契斯的小說《愛的教育》。
自序
怯弱者
貓
長閑
命相家
灶君與財神
談吃
幽默的叫賣聲
一種默契
聞歌有感
對了米萊的“晚鐘”
誤用的并存和折中
知識階級的運命
“子愷漫畫”序
“鳥與文學”序
我的中學生時代
光復雜憶
緊張氣分的回憶
一個追憶
我之于書
試煉
鋼鐵假山
中年人的寂寞
早老者的懺悔
送殯的歸途
阮玲玉的死
春的歡悅與感傷
原始的媒妁
白馬湖之冬
良鄉(xiāng)栗子
兩個家
整理好了的箱子
致文學青年
讀詩偶感
他午睡醒來,見才拿在手中的一本《陶集》,皺折了倒在枕畔。午飯時還陰沉的天,忽快晴了,窗外柳絲搖曳,也和方才轉過了方向。新鮮的陽光把隔湖諸山的皺褶照得非常清澈,望去好像移近了一些。新綠雜在舊綠中,帶著些黃昧,他無識地微吟著“此中有深意,欲辨已忘言”,揉著倦餳餳的眼,走到吃飯間。見桌上并列地丟著兩個書包,知道兩女兒已從小學,散學回來了。屋內寂靜無聲,妻的針線籩里,松松地閑放著快做成的小孩單衣,針子帶了線斜定在紐結上。壁上時鐘正指著四點三十分。
他似乎一時想走入書齋去,終于不自禁地踱出廊下。見老女仆正在簪前揩抹預備腌菜的瓶壇,似才從河埠洗滌了來的。
“先生起來了,要臉水嗎?”
“不要!彼上聰[在簪頭的藤椅去,就燃起了卷煙。
“今天就這樣過去罷,且等到晚上再說了!彼谛睦镞@樣自語。躺了吸著煙,看看墻外的山,門前的水,又看看墻內外的花木;悠然了一會。忽然立起身來從管柱上取下掛在那里的小鋸子,攜了一條板凳,急急地跑出墻門外去。
“又要去鋸樹了。先生回來了以后,日日只是弄這些樹木的!彼麖谋澈舐牭脚驮趲@樣說。
方出大門,見妻和二女孩都在屋前園圃里,妻在摘桑,二女孩在旁“這片大,這片大!”地指著。
“阿吉,阿滿,你們看,爸爸又要鋸樹了!逼扌α苏f。
“這楞權太密了,再鋸去他。小孩別過來!”他踏上凳去。把鋸子擱到那方才看了不中意的柳枝去。
小孩手臂樣粗的樹枝,“拍地”一落下,不但本樹的姿態(tài)為之一變,就是前后左右各樹的氣象及周圍的氣分,在他看來,也都如一新。攜了板凳回人庭心,把頭這里那里地側著看了玩味一會,覺得今天最得意的事,就是這件了。于是仍去躺在答頭的藤椅上。
妻攜了籃進來。
“爸爸,豌豆好吃了。”阿滿跟在后面叫著說。手里捻著許多小柳枝。
“哪,這樣大了。”妻揭起籃面的桑葉,籃底平平地疊著扁闊深綠的豆莢。
“啊,這樣快!快去煮起來,停會好下酒!彼c著頭。
黃昏近了,他獨自緩飲著酒,桌上擺著一大盤的豌豆,阿吉、阿滿也伏在桌上搶著吃。妻從房中取出蠶籩來,把翦好的桑葉鋪撒在灰色蠕動的蠶上,二女孩幾乎要把頭放入籩里去,妻擎起籩來逼近窗口去看。一手抑住她們的攀扯。
“就可三眠了!逼拚f著,把蠶籩仍拿入房中去。
他一壁吃著豌豆,一壁望著蠶籩,在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速,和自己生活的頹唐來。
“唉!”不覺泄出嘆聲。
“甚么了?”妻愕然地從房中出來問。
“沒有甚么!
室中已漸昏黑,妻點起了燈,女仆搬出飯來。油炸筍,拌萵苣,炒雞蛋,都是他近來所自各為山家清供而妻所經(jīng)意烹調的。他眼看著窗外的暝色,一杯一杯地只管繼續(xù)飲,等妻女都飯畢了,才放下酒杯,胡亂地吃了小半碗飯,含了牙簽,踱出門外去,在湖邊小立,等暗到什么都不見了,才回入門來。
吃飯間中燈光亮亮的,妻在繼續(xù)縫衣服,女仆坐在對面用破布疊鞋底,一壁和妻談著甚么。阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看著,阿滿把她半個小身子伏在桌上指著書中的貓或狗強要母親看。一燈之下,情趣融然。
他坐下壁隅的藤椅子去,燃起卷煙,只沉默了對著這融然的光景。昨日在屋后山上采來的紅杜鵑,已在壁間花插上怒放,屋外時送人低而疏的蛙聲。一切都使他感覺到春的爛熟,他覺得自己的全身心,已沉浸在這氣分中,陶醉得無法自拔了。
“為甚么總是這樣懶懶的!”他不覺這樣自語。
“今夜還做文章嗎?春天夜是熬不得的。為甚么日里不做些!日里不是睡覺,就是蕩來蕩去,換字畫,換花盆,弄得忙煞,夜里每夜弄到一二點鐘!逼夼e起頭來停了針線說。
“夜里靜些噦!
“要做也不在乎靜不靜,白馬湖真是最靜也沒有了。從前在杭州時,地方比這里不知要嘈雜得多少,不是也要做嗎?無論甚么生活,宴坐牢了才做得出。我這幾天為了幾條蠶的緣故,采葉呀,甚么呀,人坐不牢,別的生活就做不出,阿滿這件衣服,本來早就該做好了的,你看!到今天還未完工呢!
妻的話,這時在他,真比甚么“心能轉境”等類的宗門警語還要痛切。
覺得無可反對,只好逃避了說:
“日里不做夜里做,不是一樣的嗎?”
“昨夜做了多少呢?我半夜醒來還聽見你在天井里踱來踱去,口里念念著甚么‘明日自有明日’哩!
“不是嗎?我也聽見的!迸湾袢。
“昨夜月色實在太好了,在書房里坐不牢。等到后半夜上云了,人也倦了,一點都不曾做啊!彼唤嘈α。
“你看!那豈不是與燈油有仇?前個月才買來一箱火油,又快完了。去年你在教書的時候,一箱可點三個多月呢。--趙媽,不是嗎?”妻說時向著女仆,似乎要叫她作證明。
“火油用完了,橫豎先生會買來的。怕甚么?嗄,滿姑娘!”女仆拍著阿滿笑說。
“洋油也是爸爸買來的,米也是爸爸實來的。阿吉的《小朋友》也是爸爸買來的,屋里的東西,都是爸爸買來的。”阿滿把快要睡去的眼張開了說。
……