從《七八個(gè)星天外》說(shuō)起

序王一涓《閑數(shù)落花》

莫礪鋒

王一涓的第二本散文集完稿了，向我索序。我對(duì)她的前一本《七八個(gè)星天外》頗有好感，便一口應(yīng)承下來(lái)。不久她用電子郵件傳來(lái)幾百頁(yè)文稿，書(shū)名是《閑數(shù)落花》。我一向怕讀長(zhǎng)篇的電子文本，便把目錄與后記先讀一過(guò)，覺(jué)得無(wú)論是題材還是寫(xiě)法，二書(shū)都是名副其實(shí)的姐妹篇。既然我還沒(méi)有通讀第二本，這篇序言不妨先從第一本談起。

兩年前初讀《七八個(gè)星天外》，一看書(shū)名便笑出聲來(lái)：到底是辛棄疾專家鞏本棟的夫人所寫(xiě)的書(shū)，這個(gè)書(shū)名肯定是本棟的點(diǎn)睛之筆！但是看到《后記》中說(shuō)：大千世界，蕓蕓眾生，人啊，事啊，真是多如繁星�？珊湍阌嘘P(guān)的，只能就是那幾顆星星。……然而，就是那幾顆星星啊，卻溫暖、照亮了你的人生，并與那滿天的星斗一起，閃爍在浩瀚無(wú)垠的夜空。這本小書(shū)里的人與事，就是我生命中的那幾顆星星吧。人盡管平凡，事也無(wú)關(guān)宏旨，但卻都是真真切切的，正像夏夜星空點(diǎn)綴在天際的那幾顆星。于是我想到了稼軒的那句詞：七八個(gè)星天外。原來(lái)這是王一涓自己的妙手偶得。這個(gè)書(shū)名好在哪里呢？先讓我們讀馮至的十四行詩(shī)《我們準(zhǔn)備著》的第一節(jié)：

我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受

那些意想不到的奇跡。

在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有

彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起。

彗星是星空中的怪客，有些彗星光彩奪目，據(jù)《新唐書(shū)·天文志》記載，大歷七年（公元772年）出現(xiàn)的那顆彗星，其長(zhǎng)亙天，竟然橫亙整個(gè)天空，真是壯觀。馮至所說(shuō)的彗星，當(dāng)指名震遐邇的大人物。這不，張新穎在《能寫(xiě)師友回憶錄的人是有福的》一文中，便引用馮詩(shī)并認(rèn)為彗星是指非常之人。然而彗星畢竟是行蹤渺然的天外來(lái)客，我輩肉眼凡胎，家中又沒(méi)有天文望遠(yuǎn)鏡，一生中也難得一見(jiàn)。還記得1986年初，哄傳久違的哈雷彗星要光臨地球了，人們奔走相告。二月的一個(gè)寒夜，我家附近的一個(gè)單位不知從哪弄來(lái)一架天文望遠(yuǎn)鏡，架在大樓頂上供大家觀測(cè)彗星。那夜我排了一小時(shí)的隊(duì)，終于湊近望遠(yuǎn)鏡的鏡頭，經(jīng)過(guò)主管者的再三指點(diǎn)，才在茫茫夜空中找到了哈雷彗星的倩影：模糊的一個(gè)小亮點(diǎn)，與旁邊的無(wú)名星辰?jīng)]啥兩樣，也根本沒(méi)有想象中形若掃帚的彗尾，不禁大失所望。據(jù)說(shuō)哈雷下次回歸地球要到2061年，我有生之年肯定不能再睹芳容了。所以與其翹首盼望彗星的出現(xiàn)，倒不如隨意觀賞平常的滿天繁星。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，只有北極星、北斗星和牽牛星、織女星等少數(shù)幾顆星辰能叫出名字，其他的星斗都是無(wú)名之輩。古人以為像傅說(shuō)那樣的杰出人物才會(huì)變成星辰，民間卻傳說(shuō)地上的每個(gè)凡人都對(duì)應(yīng)著天上的一顆星，史鐵生的《奶奶的星星》便持此說(shuō)，王一涓也是如此。

《七八個(gè)星天外》共分七輯，只有最后一輯《紅樓絮語(yǔ)》的五篇都是談?wù)摗都t樓夢(mèng)》中的人物，像是學(xué)術(shù)隨筆，其余六輯的內(nèi)容全是記人，正像作者所說(shuō)，人盡管平凡，事也無(wú)關(guān)宏旨，但卻都是真真切切的。有幾輯寫(xiě)得格外生動(dòng)，例如第三輯《自行車(chē)馱著的歲月》，所收十六篇短文的唯一記敘對(duì)象就是她的寶貝兒子。這個(gè)孩子的小名就叫貝貝，如今已是風(fēng)度翩翩的青年紳士，但書(shū)中所寫(xiě)的都是他高考之前的少兒時(shí)代。這是母親眼中一個(gè)男孩從呱呱落地到長(zhǎng)大成人的全過(guò)程，如有剛當(dāng)上母親的女性讀者，大可當(dāng)作《育兒經(jīng)》來(lái)讀。至于我自己，最欣賞的是第四輯《我在哪里找到了你》。此輯收文十篇，其中有四篇寫(xiě)的是我熟悉的人物，讀來(lái)倍感親切�！稌�(shū)呆》寫(xiě)其丈夫鞏本棟，書(shū)呆當(dāng)然是謔而不虐的昵稱。本棟是我的同門(mén)師弟，同事二十多年了，堪稱老熟人。王一涓說(shuō)本棟是個(gè)慢性子，我深有同感。凡有同事一起出差，大家約好在車(chē)站或機(jī)場(chǎng)集合，最后一個(gè)到達(dá)的肯定是本棟。不過(guò)他并不誤事，有時(shí)離進(jìn)站或登機(jī)只有一兩分鐘了，大家焦急萬(wàn)分，望眼欲穿，本棟不慌不忙地準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身了。但是王一涓還是讓我知道了許多聞所未聞的本棟逸事，比如他讀中學(xué)時(shí)隨身攜帶一把彈弓，讀博時(shí)寫(xiě)信指示家中購(gòu)買(mǎi)黃河牌彩電等事，十分有趣�！秾�(xiě)在蠟梅花開(kāi)時(shí)》寫(xiě)的是師母陶蕓先生，她是程千帆先生的夫人。那時(shí)我與程先生住在同一座樓里，先生住東頭一樓的101室，我住西頭六樓的606室，正好構(gòu)成一條對(duì)角線。從我家的陽(yáng)臺(tái)探出身去，便可眺望到那個(gè)栽著臘梅花的小院子。閱讀王一涓懷念陶先生的文字，令人百感交集�！逗稳詹试茪w》追念同事王彩云。王一涓與王彩云同在南京大學(xué)中文系研究生辦公室工作，我曾在電子信箱的收信人欄中把她倆合稱中文二王。王彩云因患惡疾英年早逝，我有事未能參加追悼會(huì)，便代系里擬了一副挽聯(lián)：彩云易散斯人斯疾，霽月長(zhǎng)明此面此心。閱讀此書(shū)，眼前浮現(xiàn)出王彩云淳樸憨厚的笑容�！斗堑浣淌凇穼�(xiě)中文系前主任許志英先生。我在南大任教的前十年間，許先生先后擔(dān)任副系主任和系主任，是我的頂頭上司。我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)一向敬而遠(yuǎn)之，除了工作關(guān)系，與許先生并無(wú)交往。有一陣雖然同住一個(gè)小區(qū)，路上相逢也只是互相點(diǎn)頭而已。我只知道許先生有見(jiàn)識(shí)、有性格，后來(lái)因他請(qǐng)我為他所擬的兩副挽聯(lián)調(diào)整平仄從而得知他不恥下問(wèn)，此外所知無(wú)多。王一涓把許先生作為非典型教授的一面展露無(wú)遺，生動(dòng)敘述了許先生日常生活中的許多細(xì)節(jié)，尤其是他退休以后直到生意索然、毅然棄世的晚年光景。讀過(guò)此書(shū)，許先生的完整形象才在我心中清晰起來(lái)�！镀甙藗�(gè)星天外》所寫(xiě)的便是這樣的凡人凡事，但無(wú)論對(duì)于作者，還是讀者，他們都是夏夜星空點(diǎn)綴在天際的那幾顆星，他們不像彗星那樣令人震撼、敬畏，而是使人感到親切、可愛(ài)。我相信，這樣的書(shū)要比名人傳記更貼近我們普通讀者。我也相信，凡是喜歡《七八個(gè)星天外》的讀者，一定會(huì)同樣喜歡《閑數(shù)落花》，因?yàn)閮烧叩膬?nèi)容一脈相承，而論文筆的洗煉，則后者更上一層樓。

說(shuō)到這里，讀者也許會(huì)問(wèn)：王一涓是誰(shuí)？就像書(shū)中所寫(xiě)人物一樣，她也是一個(gè)平凡的人。她是徐州師范學(xué)院中文系77級(jí)的大學(xué)生，畢業(yè)后教過(guò)十年中學(xué)，然后來(lái)南大中文系從事研究生管理工作，直至退休。王一涓有兩個(gè)全系公認(rèn)的特長(zhǎng)，一是普通話說(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)，所以退休后還受系里返聘負(fù)責(zé)南京大學(xué)普通話測(cè)試站的工作。二是散文寫(xiě)得出色，文字清新流暢，且擅長(zhǎng)將平凡的題材點(diǎn)鐵成金。當(dāng)年許志英先生寫(xiě)作隨筆，便特邀王一涓幫他潤(rùn)色修改。許先生的隨筆結(jié)集以后，曾在后記中指出：我還要特別感謝王一涓女士。我請(qǐng)她為我的隨筆把把文字關(guān)，因?yàn)樗�有十年教中學(xué)語(yǔ)文的經(jīng)驗(yàn)，善于咬文嚼字，又寫(xiě)過(guò)不少優(yōu)美的隨筆，所以請(qǐng)她幫忙做這件事。現(xiàn)在看來(lái)這樣做是很對(duì)頭的。她連我以前寫(xiě)的幾篇隨筆，也全看了。她的修改很慎重，盡管一般不是很多，卻都是改之所當(dāng)改，往往有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙。許先生是專治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授、博導(dǎo)，他的話當(dāng)然具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性�！堕e數(shù)落花》第一輯中的《從前慢》《文苑人》等篇，去年曾公布在南大小百合的系版上，全系師生莫不先睹為快，好評(píng)如潮。所以我認(rèn)為，王一涓是一個(gè)沒(méi)有加入作家協(xié)會(huì)的優(yōu)秀散文作家。古今中外，有許多優(yōu)秀散文出于業(yè)余作家之手，《七八個(gè)星天外》與《閑數(shù)落花》也是如此，值得一讀。