言下意總在故事外

2015年的兩部芥川獎作品《火花》與《頹敗與重生》，都是很好看的小說，都有一種越過文字的穿透力，得見生命的滑稽與哀傷，欲望和力量。

搞笑藝人又吉直樹憑《火花》獲得芥川獎，一時間名聲大噪，引得日本媒體熱議，粉絲驚喜，仿佛搞笑藝人寫出了純文學(xué)，甚至得獎，是十分不可思議之事。其實(shí)，優(yōu)秀的搞笑藝人多根暗，即外表無厘頭搞笑，實(shí)則內(nèi)向陰郁，并因而擁有豐厚的內(nèi)心世界。又吉直樹的同行，也是搞笑大腕且曾高居暢銷書榜首的作家松本人志在隨筆集《松本的遺書》中寫過，什么樣的人方可成為有水平的搞笑藝人或者作家？最重要的是根暗，因?yàn)檫@樣的人內(nèi)心容易建立自己獨(dú)立的世界。

又吉直樹這部描寫底層藝人生活的《火花》，講述的是搞笑藝人德永邂逅比他大四歲的先輩藝人神谷，被神谷超越常識的鬼才吸引，二人成為互相鼓勵但始終掙扎于底層的藝人。十年后二人都離開了藝人世界，一個進(jìn)了普通公司，一個靠借貸度日。其間各種搞笑故事，滿滿的是對人之滑稽無奈的悲憫和自嘲。

與又吉直樹同期獲得芥川獎的羽田圭介則是一位極有天賦的作家，他出道很早，少年成名，17歲時就憑一部小說《黑冷水》獲得2003年度第40屆文藝獎，成為當(dāng)時獲得文藝獎最年少的作家。此后，他勤奮創(chuàng)作，筆耕不輟，寫出不少優(yōu)秀作品，近年來連續(xù)獲得芥川獎、野間文藝新人獎、大藪春彥獎提名，2015終于斬獲日本文壇純文學(xué)標(biāo)桿性的大獎芥川獎。他的獲獎作品《頹敗與重生》描寫老人護(hù)理問題給家庭帶來的種種困擾，深刻反映日本社會老齡化的現(xiàn)狀與諸多矛盾，個人認(rèn)為比《火花》更有深度，更好看，更耐人尋味。對于即將步入老齡化社會，而且未富先老的中國人來說，閱讀此書更有可能產(chǎn)生同理、同情、同憂之心。當(dāng)下日本社會老齡化的困境，很可能明天就會來臨，我的同胞們，你們準(zhǔn)備好了嗎？

《頹敗與重生》，寫的是28歲的失業(yè)青年健斗與87歲的外祖父的故事。健斗原本與母親生活，近來外祖父搬來同住。健斗每天在家自學(xué)，備考行政書士，并在網(wǎng)上投遞求職信等待面試機(jī)會。母親出去打工了，家里只剩祖孫倆。每天，健斗忍耐著外祖父頻繁來往于廁所與臥室的拐杖聲。每天，外祖父嘟囔著真想死啊，真想快點(diǎn)死啊。

《頹敗與重生》，可說是兩個世代之間的心理攻防戰(zhàn)，正反映了日本社會眼下的矛盾與困境：經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)奢侈期并能拿充裕年金的老人，生在泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后生活窘困的青年，護(hù)理與被護(hù)理，年輕健碩與行將末路。新舊交替間的迂回攻守，落在日常點(diǎn)滴，折射尷尬人性。

以為外祖父真的活夠了，健斗開始實(shí)施從做護(hù)理工作的朋友那里學(xué)來的方法，看上去無微不至的關(guān)照，實(shí)則是剝奪老人的自理能力。健斗想不落痕跡地幫助外祖父實(shí)現(xiàn)早死的愿望，但在這個過程中，健斗逐漸發(fā)現(xiàn)自己誤會了老人的意圖。

外祖父對不喜歡的食物說太硬咬不動，一轉(zhuǎn)身卻將更硬的點(diǎn)心吃個精光；健斗從外歸來，開門瞬間只見黑暗中外祖父嗖地從客廳回到臥室，并不需要拐杖；去日托老人院接外祖父，目睹他蒼老的手貪婪地親近年輕女護(hù)士的肌膚；外祖父獨(dú)自泡澡險些在浴缸中無法起身，健斗去探望并將外祖父救出浴缸，外祖父一個勁地道謝。種種跡象終于讓健斗看到，在無數(shù)次念叨不想活了和老人貌似了無生趣的日常生活之下，是外祖父強(qiáng)烈的求生欲望和本能。

2015年的兩部芥川獎作品《火花》與《頹敗與重生》，都是很好看的小說，都有一種越過文字的穿透力，得見生命的滑稽與哀傷，欲望和力量。

杜海玲

日本《中文導(dǎo)報》資深記者