目錄
第一篇學(xué)而
一本好書應(yīng)該寫一個(gè)什么樣的序言?答案或許是并沒有一定之規(guī)?鬃拥姆绞绞窍雀x者兜圈子。話題隨興所至,態(tài)度漫不經(jīng)心,總之就是拖延。這表明他一點(diǎn)也不急于討好他的讀者。
這是骨子里的貴族范兒。對(duì)比一下孟子那種雄辯的排比句,就會(huì)讓我們對(duì)高貴的文字風(fēng)格有一些新的理解。
第二篇 為政
什么是孝?為了讀懂這一篇,我研究了一下甲骨文的孝的寫法,結(jié)果大大出乎意料……有人故意誤讀孔子。我要告訴每一個(gè)不愿繼續(xù)受騙的讀者,孔子所說(shuō)的孝的本義究竟是什么。還有德。為政以德的德就是以美德的力量做一個(gè)執(zhí)政者嗎?
第三篇 八佾
我發(fā)現(xiàn),孔子并不擅長(zhǎng)論述。他用了第三篇整整一篇的篇幅,也沒講清楚什么是禮。
然后我又發(fā)現(xiàn),他關(guān)注的重點(diǎn)并非禮樂的知識(shí),而是操弄禮樂的人。他們?cè)?jīng)是專業(yè)從事祭祀的高知識(shí)人群,禮壞樂崩之后這些人融入世俗王權(quán)政體之中,他們就是所謂的儒家。
孔子就出身于這個(gè)階級(jí),他死后又成為這個(gè)階級(jí)的代言人。他本來(lái)是要做他們的榜樣,但他們更想要他做他們的代言人。對(duì)此,他已無(wú)法拒絕。
第四篇 里仁
孔子更不擅長(zhǎng)講什么是仁?而且因?yàn)檫@一篇被加入了大量偽經(jīng),所以更亂。
雖然《論語(yǔ)》滿篇都是仁字,但從未有一處可以明確告訴我們什么是仁。未必是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題復(fù)雜,而是因?yàn)樗诘谒钠镏徽f(shuō)了這個(gè)問(wèn)題的一半。后一半必須讀完十四和十五兩篇才能獲得完整的理解。
第五篇 公冶長(zhǎng)
講論各位弟子言行的得失,點(diǎn)評(píng)前輩與同僚的事跡和人品,這是孔子很擅長(zhǎng)的。
給別人支招是容易的,也是很愉快的?鬃訉(duì)此是非常警醒的,最后三章就是證明。高潮和要點(diǎn)也在最后的三章里,其光輝一下子照亮的全篇。
第六篇 雍也
這一篇是上篇的延續(xù),繼續(xù)點(diǎn)評(píng)各位人物。最近讀到《威尼斯商人》里鮑西亞的一段臺(tái)詞,感覺完全適合這里:要是做一件事就跟知道應(yīng)該怎么做一樣容易的話,教堂就會(huì)被擠爆了。我可以教訓(xùn)20個(gè)人,告訴他們應(yīng)該怎樣做,可是要我做這20個(gè)人中的一個(gè),履行我自己的教訓(xùn),我就要婉言謝絕了。說(shuō)句題外話,莎士比亞有種孔子不具備的把話說(shuō)清楚的才能。
第七篇 述而
前兩篇點(diǎn)評(píng)別人,第七篇是夫子自道:孔子在此坦言他是怎樣的一個(gè)人。
如果你想要讀懂《論語(yǔ)》,就不能眼睛只盯著孔子說(shuō)過(guò)的那些話,而是必須理解說(shuō)這話的是個(gè)什么樣的人?有人問(wèn)何謂智?孔子答知人。真可謂一語(yǔ)中的。
第八篇 泰伯
孔子意欲把他的人生活成儒家知識(shí)階級(jí)的典范榜樣,所以,他的書就是一部君子書。然而《論語(yǔ)》第八篇的讀者對(duì)象不是知識(shí)青年,而是君王,這就是一篇君王書!
這一篇全部是漢儒偽造的。尼采說(shuō)他評(píng)價(jià)一個(gè)哲學(xué)家是否有良知,是否值得一聽,就看他是否遠(yuǎn)離君王?酌蟽扇苏檬沁@一差異的最佳案例。
第九篇 子罕
孔子無(wú)疑是第一流的音樂家。他的音樂修養(yǎng)也體現(xiàn)在他的語(yǔ)文風(fēng)格之中。
這一篇的構(gòu)成就采用了類似奏鳴曲的兩個(gè)主題彼此照應(yīng),共同發(fā)展的方法。聰明人總是能把那些貌似不相關(guān)的個(gè)人愛好,或者他的某段早年經(jīng)歷,最終融合進(jìn)他事業(yè)之中。這句聰明的話是喬布斯說(shuō)的。
第十篇 鄉(xiāng)黨
大多數(shù)讀者,包括大多數(shù)研究《論語(yǔ)》的專家,都不喜歡第十篇。他們閱讀至此總是想著快速通過(guò)。我卻剛好相反,格外喜愛這一篇。自從兩年前的一天我突然讀懂了這一篇,它就開始源源不斷地給我回報(bào)。所以我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)這一篇懷著感恩之心。
我喜歡優(yōu)美的文字。從語(yǔ)文角度看,這一篇又是孔子寫作之中的上乘佳作。篇尾的最后一章,孔子埋了一個(gè)謎語(yǔ),可以測(cè)出你靈魂的深度,你試試?
第十一篇 先進(jìn)
我在本書中發(fā)現(xiàn)了一套孔子編輯學(xué),并認(rèn)為這是解讀《論語(yǔ)》文本的鑰匙。想要精通《論語(yǔ)》,就要理解這些寫作和編輯技巧。
我厭惡泛泛而論。不僅是《論語(yǔ)》,所有事情都是。想要做一個(gè)猜謎高手,最要緊的就是決不人云亦云。決不!
第十二篇 顏淵
顏淵問(wèn)仁?鬃哟穑嚎思簭(fù)禮為仁。何謂克己復(fù)禮?
我一個(gè)朋友曰:克就是壓抑,己指私欲,復(fù)就是實(shí)現(xiàn),禮就是文明。合在一起就是弗洛伊德那句著名的話:文明就是建立在性壓抑之上的。從此我對(duì)我這位朋友肅然起敬。
第十三篇 子路
孔子有句名言:用之則行,舍之則藏。用我,我將有所作為;不用我,我就把我那一套卷起來(lái)自己收著。十三篇講的就是用之則行。
但是很遺憾,做事是孔子的短板。
第十四篇 憲問(wèn)
本篇主題是:群體中的個(gè)體;蛟痪尤绾位钤谒臅r(shí)代之中。儒家將其誤讀為:一個(gè)文人如何在他的時(shí)代中謀求幸福。十四篇說(shuō)的是北辰與眾星這個(gè)宏大結(jié)構(gòu)中的一顆星。他們說(shuō)的是以一顆星為中心的社會(huì)關(guān)系。此乃當(dāng)今這個(gè)時(shí)代最大的隱患:只有個(gè)體,沒有整體。不是脫離整體的獨(dú)立者,而是寄生于整體的寄生者。
第十五篇 衛(wèi)靈公
這一篇的主題是:逆境中的君子。或以孔子的話說(shuō),舍之則藏。這一篇說(shuō)如果遇到昏君,君子應(yīng)當(dāng)如何自保。
從十二篇起,《論語(yǔ)》有一個(gè)內(nèi)在的轉(zhuǎn)折:之前講的是一個(gè)個(gè)體的君子,一個(gè)獨(dú)自在家修行的君子;從十二篇起,講的是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)處境中的孔子。境遇一變,最先擠碎的總是那些虛榮心的泡沫。
第十六篇 季氏
我完全不同意權(quán)威觀點(diǎn)說(shuō)的《論語(yǔ)》是一部語(yǔ)錄體合集,因?yàn)槲以诟髌畠?nèi)都找到了明確而連貫的主題。但確實(shí)也有例外,十六篇確實(shí)是一部語(yǔ)錄體,全篇各章句之間沒有關(guān)聯(lián)。這是因?yàn)?/p>
第十七篇 陽(yáng)貨
入世還是不入?這個(gè)問(wèn)題是困擾孔子一生的死結(jié)。
入世必然遭遇各種爛人,不入又何必奢談承受使命。這一篇里,孔子袒露心扉,向我們講述了他真實(shí)的人生處境。有人在行動(dòng)中解決他的難題,比如摩西。有人通過(guò)思想解決他的難題,比如佛教的創(chuàng)始人。
第十八篇 微子
一個(gè)君子是很難被打敗的,因?yàn)樗泻脦讞l路可走。除了用之則行和舍之則藏,如果他處在亂世,就還有最后一條退路:做隱士。
十八篇很短,講述了幾個(gè)隱士的故事?鬃釉诖烁嬖V我們:我為什么不做隱士?
第十九篇 子張
當(dāng)我把在《論語(yǔ)》里挑出哪條是偽經(jīng)當(dāng)做一種樂趣,而不只是任務(wù)之后,我就開始有點(diǎn)喜歡這些偽經(jīng)了。十九篇全篇都是偽經(jīng),不過(guò)它正好是理解造偽者究竟意欲何為的線索。
我發(fā)現(xiàn),讀懂偽經(jīng)對(duì)于讀懂中國(guó)歷史大有益處。
第二十篇 堯曰
早就有人質(zhì)疑二十篇堯曰章是偽經(jīng)。最有名的是顧頡剛及其古史辨派。他們說(shuō),堯曰章基本上是王莽所為,里面參雜著堯舜禹神話、和墨家尚賢兼愛天志節(jié)用等各種教義,它就是一鍋雜燴。不過(guò),我以我的方式辨?zhèn)巍:皖欘R剛他們不一個(gè)路子。