自序：晴空和云朵

/潔塵

我現(xiàn)在看電影的時(shí)候?qū)嵲诓欢�，不知道是否跟之前有段時(shí)間瘋狂看電影有關(guān)。任何一種迷戀都可能被透支，我不知道近年我對電影的熱情有所消退是不是跟這種說法有所對應(yīng)。

但我想的是，跟我對這個(gè)世界的感知方式發(fā)生了變化有關(guān)吧。

寫這篇自序的時(shí)候，我正在日本的旅行途中。這是我第一次在旅途中寫作。這于我來說是一種全新的寫作體驗(yàn)。

近年來，我頻頻離開書房，離開一種我熟悉也些微厭倦的體驗(yàn)方式，我跑了全世界好多國家，尤其是日本，頻繁造訪。

這是一種不知不覺的撕扯，撕開書房給我的庇護(hù)，將陌生化和由此帶來的體悟和思索盡可能地引入我的結(jié)構(gòu)之中。但最終的勞作和彌合還是在書房進(jìn)行，將一切在書房這個(gè)場所，通過一個(gè)個(gè)的文字，加以固定。每每這個(gè)時(shí)候，我很慶幸我是一個(gè)作家。這個(gè)職業(yè)帶給我的存在感和幸福感最終是在書房實(shí)現(xiàn)的。

2017年7月18日，鐮倉，雨中，我來到了圓覺寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上沒有鐫刻名字，只有一個(gè)無字。照拂之人在墓前供奉著由白百合和黃色小雛菊組成的花束，墓碑左邊是三瓶瓶裝煎茶飲料，右邊是三瓶啤酒。

看過多次關(guān)于小津墓的照片，實(shí)地來到墓前，我蹲下正面對著它細(xì)細(xì)打量，猶如他一貫的固定機(jī)位。

世界太豐富，人生太有限，我的注意力在有意識地加以收縮以求深入一些。也許我現(xiàn)在與這個(gè)世界之間的觀察方式和溝通方式就需要這樣的固定機(jī)位吧。我想起小津生前最后一部電影《秋刀魚之味》中的一個(gè)固定機(jī)位的長鏡頭：走廊盡頭的窗戶，晴空入定，偶爾有云朵蕩過去，一切皆無，無中生有。

其實(shí)一個(gè)人對外在的真正的需求不會比通過一扇窗戶去感受晴空和云朵更多。

對于電影的閱讀，我曾經(jīng)有過很多年的癡迷甚至有點(diǎn)瘋狂的時(shí)期，幾乎每天都看，甚至一天看四部。密集的積累于我的結(jié)果就是在二十多年的寫作中產(chǎn)生了幾十萬字的電影隨筆�，F(xiàn)在的這套四卷本精選集，是我從我的三本電影隨筆集《華麗轉(zhuǎn)身》《暗地妖嬈》《黑夜里最黑的花》，以及收入在我的七八部其他的隨筆集中的電影章節(jié)中選擇出來的。我把這些內(nèi)容重新加以修改和編輯，按語種劃分，輯為四集。

以此，我用這套書來總結(jié)和歸納我之前的電影隨筆寫作，因?yàn)橹�后有相�?dāng)長的一段時(shí)間，我將離開這種寫作方式。我不知道以后還會不會寫電影隨筆了。以后再說。

我也在心里默默地把這套書視為對書友們的致謝方式。多年來有很多書友是通過電影隨筆這個(gè)主題來閱讀我的文字并予以喜愛，其中好多書友是我的同齡人，我們一起年輕，一起癡迷電影，現(xiàn)在我們一起走到了人生的中途。

這些年，我在好些城市的讀書分享會上遇到我的這些書友們，他們總會拿出最早版本的《華麗轉(zhuǎn)身》。謝謝！

人生的下坡路開始了。我想說的是，體力、精力、視力有限，選最喜歡的，看仔細(xì)點(diǎn)。

2017年7月24日于東京