我們應(yīng)該如何生活？這一古老的問題有了其現(xiàn)代的緊迫性。在富庶的西方世界，社會變革之快讓我們難以適應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)文化改變了我們墜入情網(wǎng)和維系友情的方式。工作給生活讓位，以及找份既能開闊眼界又能維持生活的工作這一不斷上升的期望增加了我們選擇正確職業(yè)生涯的困惑。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步讓我們的壽命比以前長了很多。我們不禁會問自己：我如何度過這額外獲得的幾年彌足珍貴的時間呢？從去哪兒度假到我們?nèi)绾嗡伎己⒆拥奈磥恚�環(huán)境問題也為如何有道德地生活提出了挑戰(zhàn)。此外，消費(fèi)帶來的快樂以及對物質(zhì)財富的需求在20世紀(jì)就已困擾著我們，使我們渴求更深層次的成就感及其意義。尋求生活的藝術(shù)已成為我們這個年代最大的困惑。 

　　其實(shí)，可以從很多方面出發(fā)去尋找答案。我們可以求助于那些智慧的哲人，他們能解答生命、宇宙甚至萬事萬物的問題。我們也可以遵循宗教教義或追尋心靈思想家的足跡。心理學(xué)家創(chuàng)立了關(guān)于幸福的科學(xué)，能為我們擺脫陳舊的積習(xí)并對人生充滿積極的展望提供幫助。還有那些自助型專家的建議，他們總能將所有的方法熟練地包裝成一個5點(diǎn)式的計劃。 

　　但還有一個領(lǐng)域是極少有人為了解決“應(yīng)該如何生活”這一現(xiàn)實(shí)困境而愿意主動去尋找靈感的，那就是歷史。我深信未來生活的藝術(shù)可以通過回溯過去而獲得。如果探尋并知曉了人們在其他時期和文化中如何生活，我們就能提煉出日常生活中應(yīng)對機(jī)遇與挑戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。那充滿激情的生活的秘密就藏在中世紀(jì)對死亡的態(tài)度中，或是工業(yè)革命時亞當(dāng)·斯密提出的著名案例“大頭針工廠”中。穿越到明代的中國或是中非的土著文化中去看看怎么樣？改變一下我們對撫養(yǎng)孩子以及孝順父母的看法？！讓人難以置信的是，我們至今也未作出多少努力去揭開歷史智慧的面紗，而這些智慧正是基于歷史上的人們實(shí)實(shí)在在的生活而非那些不確定的烏托邦式的夢想。 

　　我認(rèn)為歷史是一個百寶箱，就像文藝復(fù)興時期所流行的“珍寶閣”，德國人將其稱為“Wunderkammer”。收藏家們在其珍寶閣內(nèi)展示大量令人目眩神迷、難得一見的奇珍異寶，每一件寶物都有自己的故事，比如來自土耳其的一個微型算盤或是日本的象牙雕刻。這些寶物代代相傳，它們是家族傳統(tǒng)、知識、品味和游歷見聞的陳列館，是一筆珍貴的遺產(chǎn)。歷史也是如此，它傳承給我們那些引人入勝的故事和豐富多彩的文化中的理念。這是我們共享的一份遺產(chǎn)，非常奇妙，通常是一些我們可隨意拾起把玩的支離破碎的“工藝品”，但又讓人禁不住在好奇中深思。打開歷史百寶箱，會發(fā)現(xiàn)有太多可供我們在生活中學(xué)習(xí)的地方。

　　我們的歷史之旅將由一些著名的甚或是有時已被遺忘的人物引領(lǐng)。從17世紀(jì)的天文學(xué)家到“三K黨”前領(lǐng)導(dǎo)人；從早期的女權(quán)主義領(lǐng)軍人物到一個自焚的越南和尚……他們將陪同我們進(jìn)入一些不同尋常的領(lǐng)域——百貨公司的誕生或是五官感覺之謎。他們的使命在于揭示人類對于處理核心問題（如工作、時間、創(chuàng)造力和同理心等）有著各種各樣讓人意想不到的方法。我們的“導(dǎo)游”將幫助我們質(zhì)詢現(xiàn)有的生活方式并分享令人驚訝卻切實(shí)可行的看法，引領(lǐng)我們的生活走向一片新的天地。 

　　17世紀(jì)的思想家托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679年，英國政治家、文學(xué)家）寫道：“歷史主要及正確的作用在于通過教導(dǎo)來促使人們鑒古知今，為人處世更為審慎也更有遠(yuǎn)見�！闭埿廊唤邮堋皯�(yīng)用歷史學(xué)”這一概念吧！我鉆研了社會歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家以及文化歷史學(xué)家、人類學(xué)家和社會學(xué)家的著作，尋求那最引人深思的可以解決當(dāng)今西方社會生活的困境的理念。然而這些學(xué)術(shù)研究極少從實(shí)用主義的角度思考，它們會給那些期望過一種更為冒險、更有意義的人生的人們以零星的啟發(fā)。正如文藝復(fù)興重新發(fā)掘了古典時代的被遺失的知識，最后引發(fā)了藝術(shù)以及科學(xué)的革命那樣，我們必須發(fā)掘那些關(guān)于如何活得更好的隱藏的想法，這些在過去已深埋許久的理念會引發(fā)一場自我認(rèn)識的新革命。 

　　以史為鑒，在某種程度上來說，就是認(rèn)同我們祖先那些令人嘆服的生活方式并予以吸收和采納。以史為鑒，也是認(rèn)同我們已有的許多理念和態(tài)度，很多都是我們不知不覺中從歷史中承襲的。這些理念和態(tài)度中，有些是積極的，是我們現(xiàn)實(shí)生活中非常歡迎的，如沉浸在大自然中對我們的健康非常重要這一理念。但是也有一些其他文化遺產(chǎn)傳承下來的知識可能對我們產(chǎn)生很大的危害，而我們幾乎從未指出或進(jìn)行質(zhì)疑，如一種工作倫理認(rèn)識將休閑時間看成是時間“停止”了而非時間“開始”了；或是有一種理念認(rèn)為運(yùn)用你的天賦最好的方法是成為某一狹窄領(lǐng)域的專家，以謀求在這一領(lǐng)域取得更大的成功，而不是在更廣闊的領(lǐng)域獲得成功。我們要追溯這些歷史遺產(chǎn)的源頭，它們悄悄融入了我們的生活并在不知不覺中形成了我們的世界觀。我們可能選擇取其精華，更好地了解自己；我們也可以去其糟粕，從那些無用的歷史遺產(chǎn)中擺脫出來重新去創(chuàng)造。我們手中的歷史是一種可以支配的驚人力量。 

　　所有的歷史都是書寫歷史的人眼中的歷史，他們通過選擇、刪節(jié)和詮釋來過濾歷史。本書也不例外。它并沒有囊括所有跟愛、金錢或生活藝術(shù)其他方面相關(guān)的龐雜歷史。取而代之的是，我摘錄了那些看起來最能闡明我們大多數(shù)人日常生活中所要面對的與生活抗?fàn)幍囊萋勅な隆＠�如在家庭一章，我將精力主要集中在家庭主夫和家人之間的交流上，部分是由于這些史實(shí)使我深刻了解了自己生活中所遇到的難題。盡管如此，我在挑選歷史關(guān)注點(diǎn)時并沒有純粹地從個人角度出發(fā)，而是在判斷：哪些問題對覺得困惑的大多數(shù)人有幫助，或是純粹對如何更好地生活感到好奇，以及那些有空間和機(jī)會對自己的生活現(xiàn)狀作出改變的人。 

　　本書向歌德的名言致以敬意：“未能透徹了解三千年歷史之人，即使一天活過一天，他仍屬于茫然無知�！蔽易屑�(xì)閱讀了從古希臘至今近三千年的人類歷史，主要閱讀歐洲史和北美洲史的同時，也走進(jìn)了世界上其他地區(qū)的歷史文化，獲得了通往幸福生活的靈感。這些地區(qū)包括亞洲，特別是中東地區(qū)，在那些當(dāng)?shù)厝说默F(xiàn)代文化習(xí)俗中仍投射著那里古時候的生活方式。 

　　本書致力于連接古代和現(xiàn)代，創(chuàng)造一座想象的橋梁。這座橋梁可以幫助我們深化人與人之間的關(guān)系，重新思考應(yīng)該怎樣生活，并為我們探尋世界以及認(rèn)識我們自身開辟一條新的道路。是時候打開歷史的百寶箱了，去探索那些可以向我們揭示如何生活的歷史吧！ 

　　…… 

　　專制的時鐘 

　　每天清晨，我們寧靜的睡眠都被人造的“嗶嗶”聲或各種鈴聲所打斷，將我們的身體喚醒。時刻表將我們召喚到火車上，時鐘將我們催去開會，將我們從午餐中叫走，即使是我們病了或是什么也做不出來也不讓我們回家。就好比我們?nèi)�都上了服從課程，被訓(xùn)練得要服從于時間。我們是怎么變得如此屈從于時間的暴政的呢？ 

　　較早的真正對時間感興趣的文明是古巴比倫人和古埃及人。他們生活在農(nóng)耕社會中，主要關(guān)心的是如何計量季節(jié)的更替，因?yàn)樗麄冃枰�知道什么時候應(yīng)該種農(nóng)作物或是什么時候應(yīng)該灌溉田地。因此，他們發(fā)明了一種反映月亮、太陽和其他星球的周期運(yùn)動的日歷。以古巴比倫人為例，他們就按照朔望月（農(nóng)歷月）生活，但因?yàn)樵铝恋闹芷诤吞�陽年不是完全契合的，所以在公元�?32年，他們制定了一種19年周期的新日歷，其中有些年份是12個月，有些一年有13個月。當(dāng)然，這樣的日歷對日常使用來說就太復(fù)雜了。猶太人和穆斯林仍然按照農(nóng)歷生活，因此齋月就沒有固定的日期，每年都會往后推移大約11天。盡管擁有觀測星空以及高超的專注于天體的運(yùn)算能力，古巴比倫人和古埃及人對找出一種精確的方式去分割一天卻沒什么興趣。大多數(shù)古代世界用來計時的工具都既不精確也不可靠。古羅馬人有13種日晷，但沒有一種能夠在陰天或夜里起作用。滴漏（水鐘）在古埃及和中國的皇宮中隨處可見，但卻總是沒解決掉保持勻速頻率這一難題。 

　　進(jìn)入13世紀(jì)，歐洲發(fā)明了機(jī)械時鐘——沒人準(zhǔn)確地知道它是在哪兒以及是由誰發(fā)明的——這是時間史上最重大的一次革命，且這一事件永遠(yuǎn)改變了人類的意識。從1330年左右開始，一天被分成了平均的24個時段。隨著每小時的鐘聲響起，一種新型的規(guī)律和系統(tǒng)化模式進(jìn)入了人們的生活。早期的時鐘一般只能在修道院中看到，那是為了提示僧侶們什么時候開始做祈禱儀式，比如晚禱和晨禱。14世紀(jì)后期，時鐘開始在城鎮(zhèn)流行。商人們根據(jù)當(dāng)?shù)氐臅r鐘開始和結(jié)束營業(yè)，這也逐漸決定了晚餐的時間以及戀人們秘密約會的時間。1370年，德國科隆市安裝了第一座公共時鐘。在隨后不到四年的時間里，這里又通過了一項(xiàng)新法規(guī)，確定了勞動者每天開始和結(jié)束工作的時間。然后，噩耗傳來，勞動者的午休時間被限定為不超過一小時。這些早期的時鐘一般沒有將小時劃分成更小的時間單位，最精確的情況下他們可以將一小時分成四刻鐘。那時的鐘表通常也沒有刻度盤，因此它們主要是用來聽而不是看的——敲鐘聲在大地上回響時也創(chuàng)造出了一種新的音樂背景。有些鐘有表盤，如1410年布拉格建造的天文鐘，這座大鐘至今仍矗立在老城市政廳的南外墻上。它典型地保留了古代人們對太空的興趣，描述了太陽、月亮以及黃道帶的季節(jié)運(yùn)動。 

　　直到17世紀(jì)，在伽利略發(fā)明了鐘擺后，大多數(shù)時鐘才有了分針。又過了100年，秒針才出現(xiàn)在了長形鐘的刻度盤上。越來越少的時鐘還附有天文觀測指示器的因素。到18世紀(jì)時，人們對月相的興趣越來越小，而對于將時間分割成越來越小的部分興趣更大，雖然這種分割對自然世界來說沒什么用處。制造業(yè)文化對時間的精確要求逐漸占據(jù)了我們的思想。19世紀(jì)的懷表，在剛開始時還是奢侈品，逐漸就變得便宜到即使是普通勞動者也可以把它用鏈條系綁在衣服上，當(dāng)作隨身攜帶的時間指示器——不過是誰綁著誰那就不清楚了。腕表直到19世紀(jì)80年代才出現(xiàn)，是由德國海軍軍官們遵從愷撒·威廉一世（Kaiser Wilhelm Ⅰ，1797—1888年，普魯士國王，德意志帝國第一任皇帝）的命令制造出來的。 

　　終于，自愿的手銬誕生了。 

　　這種對時間越來越精確的計量剛開始是一種正面的發(fā)展。人們可以確定自己不會在周五和年老的叔叔共進(jìn)午餐時遲到，能計劃好時間趕上最后一班火車回家，知道雜貨鋪幾點(diǎn)關(guān)門以及烤牛肉應(yīng)該在烤箱里放多長時間，這些不是很有用嗎？然而，隨著工業(yè)革命的深入，更多的負(fù)面后果逐漸變得明顯：時間演化成了一種社會控制以及經(jīng)濟(jì)剝削的形式。 

　　今天，很多欣賞瑋致活瓷器精致的手工技藝的古董收藏家們并不清楚英國瑋致活皇家瓷器公司的創(chuàng)始人喬舒亞·瑋致活（Josiah Wedgwood，1730—1795年）是一位嚴(yán)格的紀(jì)律奉行者，他對于貫徹時間統(tǒng)治我們生活的方式負(fù)有相當(dāng)大的責(zé)任。瑋致活瓷器工廠于1769年在英國北部的斯塔福德郡成立，它不僅是英國首家使用蒸汽動力的工廠，還率先引入了打卡考勤系統(tǒng)。如果制陶工人遲到，他們會被扣除日薪的一部分。工時表很快成為不只是存在于制陶工坊，還存在于紡織廠及其他行業(yè)的一個無處不在的特征。查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870年，19世紀(jì)英國最偉大的小說家之一）在其1854年出版的小說《艱難時世》（Hard Times）中，通過書中的角色葛萊恩先生批判了這種功利主義的效率文化：葛萊恩的辦公室里有“ 一臺死氣沉沉的統(tǒng)計時鐘，計量每一秒的敲擊聲都像敲打棺木蓋子的聲音”。 

　　能夠控制時間對生意人來說無疑意味著將大有收獲，因此他們盡力采取各種方法控制時間。佚名作者所著的《鄧迪工廠里男孩們的生活章節(jié)》（Chapters in the Life of a Dundee Factory Boy，1850年）記載下來當(dāng)時這些商人是怎么操控時間的： 

　　……事實(shí)上，在廠里根本沒有正常的工作時間：工廠主和經(jīng)理們想讓我們干多久就有多久。工廠里的時鐘常常在早上就被撥提前，然后晚上被撥延后。時鐘不再是計量時間的工具，而被他們用作進(jìn)行欺騙和壓迫的遮羞布。盡管大家都知道，卻都不敢說出來——一名工人后來不敢再帶表來上班——開除一個被認(rèn)為知道太多計時“科學(xué)”的人的情況并不罕見。 

　　一種新的語言進(jìn)化反映了時間文化的演變。人們開始談?wù)摃r間的長度，就像是在討論布匹的長度一樣。時間現(xiàn)在是一種可以像錢一樣“節(jié)約”和“花掉”的東西。工人們向工廠所有者出售自己的勞動時間，將時間轉(zhuǎn)化為商品。到了19世紀(jì)，“時間就是金錢”這一被認(rèn)為首次由本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin，1706—1790年，美國著名政治家、科學(xué)家、作家、外交家及發(fā)明家）在1740年說出的短語變成了資本主義制度的頌歌。一名理想的工人應(yīng)該“像時鐘一樣有規(guī)律”。守時被提升為最高美德，而“浪費(fèi)時間”則成為一種罪惡。 

　　到19世紀(jì)末期，剛開始以分鐘計時的生產(chǎn)線上的工作任務(wù)，開始以秒來計算。速度慢的勞動者被解雇。工人們通過“消極怠工”對這種嚴(yán)格控制的工作新形式提出抗議。20世紀(jì)早期，工業(yè)世界服從于“時間與動作效率”研究。其理論基礎(chǔ)源于弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor，1856—1915年，美國著名管理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，被后世稱為“科學(xué)管理之父”），其于1911年出版的《科學(xué)管理原理》（Scientific Management）闡述了如何能使工人變得更有效率。他建議通過研究工人們完成每項(xiàng)任務(wù)的速度，不斷優(yōu)化任務(wù)流程并要求他們完成得更為迅速。兩年后，亨利·福特接受泰勒的建議，在他底特律的汽車工廠安裝了全世界第一條大規(guī)模裝配流水線。汽車產(chǎn)量馬上翻倍。1920年，吉爾布雷斯夫婦（Frank and Lillian Gilbreth）注意到砌磚工人需要18個獨(dú)立的步驟才能砌好一塊磚。通過觀看影片片段，他們發(fā)現(xiàn)這些步驟可以簡化為五步，這樣改進(jìn)后可以使每天砌磚的數(shù)量從1 000塊增加到2 700塊�？駸岬挠嫊r擁躉們甚至拍攝自己的孩子洗碗的短片以提高他們的效率。時間與動作效率研究可能確實(shí)大大提高了生產(chǎn)力，但對雇員來說他們就必須工作得越來越快。這表現(xiàn)出了一種時鐘與資本家之間的危險結(jié)合。這樣的發(fā)展促使美國歷史學(xué)家、哲學(xué)家劉易斯·芒福德（Lewis Mumford，1895—1990年）總結(jié)道：“時鐘，而非蒸汽機(jī)，才是現(xiàn)代工業(yè)時代的主導(dǎo)機(jī)械�！� 

　　今天，我們大多數(shù)人都不喜歡有一個時間與動作效率專家在我們身后盯著我們工作，或是因?yàn)樯习噙t到就被扣工資。甚至我們可能被允許可以有彈性工作時間，可以偶爾在家工作。但是，控制時間這一文化仍然持續(xù)著。我們不能因?yàn)榻裉焓且粋�美好的早晨，所以我決定到外邊散散步而晚去辦公室。我們被送去參加“時間管理”課程以讓我們變得更有效率，同時還被期望能在無數(shù)的“最后期限”前完成任務(wù)�！白詈笃谙蕖保╠eadlines）這一術(shù)語最早指的是美國一所軍隊(duì)監(jiān)獄外的一條線，如果囚犯跨過這條線就會被射殺。 

　　正當(dāng)你閱讀這段文字時, 專制的時鐘不僅藉由學(xué)校教育孩子們服從時間管理的行為，通過連續(xù)不斷的鈴聲統(tǒng)治了每所學(xué)校，還在發(fā)展中國家的血汗工廠中稱王稱霸�？p制我們所穿襯衣的工廠婦女只有抓緊在一定時間內(nèi)完工才能保住她們的工作。我們被時間所控制，但我們也和時間串通一氣嚴(yán)格管控著其他人。 

　　對時間越來越精確的計量，以及其作為一種社會控制形式的出現(xiàn)，隨之而來的是第三次歷史性發(fā)展：對速度的崇拜。我們都正經(jīng)歷著在高速發(fā)展的社會中的生活，永遠(yuǎn)都處在一種快速前進(jìn)的狀態(tài)之中。我們匆匆忙忙地上班，我們狼吞虎咽地吃快餐，我們通過速配尋覓戀人，還試著適應(yīng)“有效睡眠”。我們希望自己花園里的植物快速生長，日志里滿是必要的安排——如果有空白的地方就好像是會招人譴責(zé)似的錯過了生活的證據(jù)一樣。廣告業(yè)告訴我們越快越好，迎接更快的電腦、更快的車、快節(jié)奏的生活。我們現(xiàn)在不愛說“穩(wěn)扎穩(wěn)打的人會成功”。我們現(xiàn)在認(rèn)為烏龜永遠(yuǎn)都追不上兔子。 

　　對速度的崇拜從3個方面滲透到我們的生活中。首先是交通。說到日常生活的速度，可能沒有什么比19世紀(jì)30年代蒸汽火車的出現(xiàn)改變得更多的了。這些冒著煙的鋼鐵巨獸以一種從未有人體驗(yàn)過的速度穿過原野。想象一下吧，一個從未有超過10英里每小時速度的世界突然被拋在一旁，取而代之的是一種可以輕松超越公共馬車的快3倍以上速度的機(jī)器。19世紀(jì)40年代，約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner，1775—1851年，英國學(xué)院派畫家代表人物，西方藝術(shù)史上最杰出的風(fēng)景畫家之一）創(chuàng)作了描繪一列火車在煙雨蒙蒙的金色鄉(xiāng)村背景中迎面而來的油畫作品——《雨，蒸汽和速度》——不僅描繪了工業(yè)革命對英國鄉(xiāng)村的入侵，而且表達(dá)了透納感覺到未來正向著維多利亞時 

　　……