滿地江湖吾尚在:章太炎與近代中國(guó)(1895—1916)
定 價(jià):45 元
- 作者:孫德鵬 著
- 出版時(shí)間:2016/7/28
- ISBN:9787549571666
- 出 版 社:廣西師范大學(xué)出版社
- 中圖法分類:E892.25
- 頁(yè)碼:312
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:32開(kāi)
這是一本章太炎評(píng)傳,評(píng)的是作品,傳的是人生,好在仍有意氣揮灑,且不失雄強(qiáng),或可稱之為太炎先生的隔代傳心之作。
縈繞此書(shū)的不是重整山河的熱烈鄉(xiāng)愁,而是重啟記憶之門,與太炎先生一起走過(guò)二十年的天真與感傷:從《訄書(shū)》、《中華民國(guó)解》到《俱分進(jìn)化論》、《五無(wú)論》、《四惑論》,之后融入了《齊物論釋》,融入了魯迅的平民性、農(nóng)人傲骨,最后,在《破惡聲論》、《阿Q正傳》、《孤獨(dú)者》中,師徒二人雄赳赳地聯(lián)手打敗了時(shí)間。
作為一個(gè)研習(xí)法律史的教書(shū)匠,作者執(zhí)迷于章太炎的一枝熱筆,倚著兩扇空門,琢磨著“士別三日”樣的問(wèn)題:章太炎人如其名,有一雙火眼,游俠氣質(zhì)的火眼,這雙火眼是如何觀望中國(guó)的法律變革的?章太炎是謎一般的革命家,學(xué)問(wèn)好,又有佛學(xué)的底子,每以道家文體,寫(xiě)出佛家慈悲,這是怎樣的一種風(fēng)格?章太炎迷戀舊時(shí)文化,仿佛一個(gè)落難的富家公子,隔著玻璃窗望見(jiàn)別人在自家舊宅宴樂(lè),總懷著深刻的尊嚴(yán)感。如何看待這種中國(guó)知識(shí)人階層常有的尊嚴(yán)感?章太炎不是在澆水,而是為革命之花澆蜜。人稱“章瘋子”的他每每故做不同,其實(shí)是真正不同。我們這些晚輩后生,有時(shí)間,有精力,有自由,卻舍不得拼命,舍不得瘋狂,是不是有必要琢磨一下他的瘋魔?
章太炎從未獲得一個(gè)所謂的“官身”,如他所說(shuō),打破書(shū)齋,只能慈悲地打破它。閱讀此書(shū),就是與章太炎一起慈悲,一起來(lái)打破自己心上的冰山。
文化的意思,就是自說(shuō)自話。如兩個(gè)孩童“聊天”,看似熱火朝天,其實(shí)是各自咿呀。待到他們長(zhǎng)大成人,便會(huì)生出些執(zhí)念。“忠誠(chéng)”亦是一種執(zhí)念,為了有序可循而被江湖圍困:寧犯朝廷之法,不負(fù)江湖之義。
章太炎這個(gè)人,有童真的一面,也有義氣的一面,太炎先生的筆熱得滾燙,下起筆來(lái)卻是冷靜得不得了。他不會(huì)把周遭當(dāng)作廢墟,古文學(xué)的詩(shī)意固然燦爛,然而只在語(yǔ)詞的意義上才有韻味。華麗過(guò)去早已消失,一去不復(fù)返。如果做不成進(jìn)步社會(huì)的寵兒,那就干脆做個(gè)令人憎惡的幽靈,懷著慈悲的幽靈。
與那些廢墟中呼喚舊日虛榮的聲音不同,章太炎的聲音是來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的另一種語(yǔ)言。他是竭力避免感傷哀怨ꎬ一面是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的歷史自豪感,另一面卻是堅(jiān)硬的“民族主義”!皬U墟中的憂傷”,“君王意氣盡,賤妾何聊生”,“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”等等,不過(guò)是三流畫(huà)家的庸俗畫(huà)作——把美人之死置于畫(huà)幅的中央——章太炎厭惡這樣的畫(huà)家。
每個(gè)人都有屬于自己的悲傷節(jié)奏。清帝遜位,民國(guó)初建,中國(guó)是翻新中夾雜著不舍。人們樂(lè)見(jiàn)共和國(guó)之進(jìn)步,卻把自己的房間布置得跟博物館一樣。
章太炎心中也有這樣的一座博物館。放逐、廢黜、謀殺、爭(zhēng)權(quán)奪利、夷為平地的種種故事,構(gòu)成了帝國(guó)重生的巨大畫(huà)幅。與此同時(shí),也留下了寂靜如空宅的一座座宮殿,人人視之為老朽破舊的怪物。在這個(gè)灰色國(guó)度里,人們不是在對(duì)抗哀傷,就是把它一點(diǎn)一點(diǎn)地內(nèi)化為自己的哀傷。只有一個(gè)章太炎,在這個(gè)憂傷的國(guó)度里宣稱:即便全世界都是涼的,他的筆也不會(huì)失了溫度。
風(fēng)格這個(gè)東西是宿命的。章太炎的人生里既有果敢,也有退卻,總懷著大信。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,一塵不染,如游吟詩(shī)人。據(jù)說(shuō)荷馬的名字有碎片收集者(pieces-together)的之意。詩(shī)人者何?敏感于人世變遷,用顫抖的筆勾畫(huà)出一條連綿不斷的感知溪流,在章太炎那里,這個(gè)溪流是革命的意識(shí)流。
一個(gè)好作家一定是比讀者先感到厭倦,才能有創(chuàng)造力暴發(fā)的新起點(diǎn),章太炎就是這樣的好作家。思想界的突變、反抗、阻塞、掙扎與摒棄,全在數(shù)年間發(fā)生。盡管寫(xiě)作風(fēng)格極端,章太炎也與同代人一樣,生活在平常人的遺憾中。他是用文字的碎片把自己包裝成另一個(gè)人,這些碎片暗暗指向一個(gè)神秘的海灘,他和他的讀者繞過(guò)迷宮才能到達(dá),旅程漫長(zhǎng),但充滿快樂(lè)。
章太炎的文字很輕,讓人看到包裹著事物的空氣,于是,讀者便進(jìn)入到一種奇特的飄浮狀態(tài)。對(duì)于這個(gè)狀態(tài),有人視之為自治領(lǐng)地,也有人看到一座裝滿無(wú)知與懷疑的地窖,章太炎是時(shí)時(shí)游離于這兩座城池。他的一支筆是肯定中有懷疑,否定中又藏著肯切。
對(duì)于中華民國(guó),章太炎一直心存疑懼:一方面,作為中國(guó)人是一個(gè)不可避免的命運(yùn)。而且不管人們做什么,都是中國(guó)式的中國(guó)人;另一方面,也是往往被忽略的一點(diǎn),作為一個(gè)中國(guó)人還意味著一種假象。一個(gè)面具,他可以從容地處理掉那些歐洲的難題、美洲的難題、日本的難題,而且從來(lái)都不是“盲目”地處理,也并不受什么特別的約束。人們只是用新的取代了舊的,或者是用舊的克服了新的。
民國(guó)是個(gè)巨大的夢(mèng)境:革命者捱過(guò)無(wú)數(shù)的不眠之夜,民眾卻鼾聲如雷。讀書(shū)人徹夜高談闊論,洋車夫卻夢(mèng)著面包,沒(méi)人在乎什么失落的家園,倘是家破人亡也就罷了,痛苦的是家破人不亡。章太炎毫不猶豫的放了一把火,才驚醒了夢(mèng)中人,把個(gè)阿賴耶識(shí)也一舉拆穿。
講佛學(xué)也好,談齊物也好,都是章太炎從古人那里繼承的精神血統(tǒng)。誰(shuí)拒絕這個(gè)血統(tǒng),誰(shuí)就失了志氣,再怎么激昂也掩蓋不住喪氣話的疲態(tài)。
曹植說(shuō)“來(lái)日大難,口燥唇干;今日相樂(lè),皆當(dāng)喜歡!庇悬c(diǎn)自暴自棄的意思,到底不如曹操的«秋胡行»:“歌以言志,晨上散關(guān)山……歌以言志,我居昆侖山!比松,還是一意向上的好,太炎先生和他的中國(guó)都是樂(lè)在其中。
幸甚至哉,歌以言志。人生本可超然,上智定懷此愿,是為序。
孫德鵬,法史學(xué)者,任教于西南政法大學(xué),主要研究方向是清末民國(guó)憲法史,著有《疲勞的顏色》(廣西師范大學(xué)出版社,2014年)。
從走上講臺(tái)到過(guò)上一種手邊有幾本書(shū)的教書(shū)匠生活,始終都有點(diǎn)不期而遇的感覺(jué),所幸仍樂(lè)此不疲。
引言 章太炎的位置
壹 世有大儒
“神經(jīng)病質(zhì)”
儒俠
一個(gè)佛學(xué)的根底
古文學(xué)光榮的結(jié)局
貳 天下有亟事
少年氣盛
先有良俗,后有憲政
廢科舉
立憲輿論
五位大臣
中國(guó)語(yǔ)境
大權(quán)統(tǒng)于朝廷ꎬ庶政公諸輿論
為時(shí)已晚
否定者章太炎
叁 理想過(guò)高的憲法
立憲國(guó)之國(guó)體問(wèn)題
立憲國(guó)之權(quán)力問(wèn)題
“精神性”憲法觀
1903 年
合群與獨(dú)立
肆 大知閑閑
何謂近代?
近藤邦康與列文森
誰(shuí)是革命軍?
«革命之道德»
有學(xué)問(wèn)的革命家
«訄書(shū)»
進(jìn)化論
以法律為詩(shī)書(shū)
«齊物論釋»
禮不下庶人
帶著抵抗的成長(zhǎng)
伍 天朝議院: 從“ 通達(dá)民情” 到“ 毒黎庶”
作為方法的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)
傳統(tǒng)的立場(chǎng):“通達(dá)民情”
衙門與“愛(ài)漢者”
«東西洋考每月統(tǒng)計(jì)傳»
民本與議院
«瀛寰志略»
«代議然否論»
陸 光復(fù)前后
俗態(tài)可掬
共和之美
革命軍起,革命黨消
二次革命
柒 練兵者袁世凱
王氣漸失,兵氣日盛
亂世梟雄
棋子
捌 洪憲帝制
一個(gè)共識(shí)
民意不可違
法無(wú)戲論
玖 民國(guó)遺民
京師冠蓋之區(qū)
龍泉寺
洪憲元年
尾聲 滿地江湖吾尚在