天鵝之死

　　在“文革”開始的最初幾天里，覺得轟然木然的，來不及反應(yīng)。那天回家，知道父母已經(jīng)在弄堂里站在一條長凳上被批斗過了；家里清湯寡水，沒什么值錢的東西，紅衛(wèi)兵抄走了旗袍、尖頭皮鞋之類。對我造成直接沖擊的是書——書被抄走、書店關(guān)門、書在街上焚燒……舉頭問蒼天：書有何罪？由是想起中外歷史上的文化浩劫，一種末日感主宰著心頭。

　　有好一陣沒去錢玉林家，乘著“革命大串聯(lián)”的列車，去了廣州、南京和北京�；貋砗�，根據(jù)在廣州某公園里得來的印象寫了《湖》一詩，“從晨光溫軟的胸懷里醒來，/蒙眬的眼波凝望著我，/向我脈脈低訴你昨夜的好夢……”這樣似夢似醒的低語大約屬一種自我心理療效，至少在最初的精神震蕩之后，好像又活了過來，重又沉醉在夢幻世界里。

　　在錢家，大家又聚在一起，但氣氛變了。往來的人多起來，學(xué)校都不上課了；有個(gè)叫岳瑞斌的是從北京校園來，和一些高干子弟相熟，帶來許多小道消息。見到朱育琳，他神色凝重，顯出憔悴的樣子，對于時(shí)局的動態(tài)極其關(guān)注，也常帶來從外面大字報(bào)看到的消息，今天有某個(gè)權(quán)威被揪出，掛牌、下跪、認(rèn)罪，明天有某個(gè)名家“自絕于黨、自絕于人民，死有余辜”。這些使我們唏噓、憤怒、無奈，唯有“痛心疾首”四個(gè)字可以形容。也時(shí)常談?wù)摰街醒敫邔拥那闆r，甚至分析哪個(gè)老帥怎樣怎樣，在同情之余也寄予某種希望。無疑的，我們對于那些“筆桿子”嗤之以鼻，對于林彪、江青和張春橋深惡痛絕。朱育琳的見解常常與眾不同。

　　令人意外的是，盡管運(yùn)動如火如荼，我們卻讀到更多的文學(xué)。那些平時(shí)連舊書店里難以見到的名著，通過各種渠道在流通，速度超快，一本書到手，要求三天、兩天，甚至明天就要還，后面有人在等著。這些書都屬于抄家物資，原因無他：紅衛(wèi)兵要看！我們都是紅衛(wèi)兵，身穿綠軍裝，臂掛紅袖章。除了搞運(yùn)動，什么事都停頓，但革命畢竟不能當(dāng)飯吃，更難抵抗“人性的弱點(diǎn)”。在更多的時(shí)候我們無所事事，看書是一大消遣。正所謂“道高一尺，魔高一丈”，對于“文革”是一大諷刺。一方面也是運(yùn)動在混亂中進(jìn)行，像書籍這類東西不屬金銀財(cái)物，單位里一般不怎么認(rèn)真處理，更何況偷書不算賊。

　　真是一些好書！大多限期逼著要還，匆匆讀過，余味無窮，心有未甘，于是趕緊摘抄在一本日記簿里，明知這么做絕非明智。如《基督山恩仇記》中精巧的復(fù)仇計(jì)劃與奇觀般展示的各種場景，令我廢寢忘食。一個(gè)人在小閣樓里，燈光昏暗不知日夜顛倒，比電影《小裁縫》中的知青在煤油燈下讀巴爾扎克，好得多多�？赐旰螅�再從頭翻起，一章章把情節(jié)寫下來。另一本暢銷小說《飄》敘述“亂世”中的三角戀愛，也使我津津有味；摘錄了不少人物的對白或獨(dú)白，印象最深刻的是那個(gè)自稱“喜歡流氓”的白瑞德，二三十年之后在大洋彼岸看到了電影，最搶鏡的當(dāng)然是費(fèi)雯麗了。

　　還有司湯達(dá)《紅與黑》、杰克·倫敦《馬背上的水手》、阿爾志跋綏夫《沙寧》、顧米列夫斯基《大學(xué)生私生活》、《法朗士短篇小說集》、巴爾扎克《攪水女人》《夏培上�！返鹊取Ｋ�摘錄的雋言妙句，從中采擷智慧之果，無非有關(guān)作家及其所描寫的人物的精神成長，其實(shí)帶著當(dāng)時(shí)的“問題意識”，多半具有自我勵(lì)志、正視逆境的成分，正如從雨果《九三年》中摘錄的：“精神像乳汁一樣可以養(yǎng)育人，智慧便是一只乳房�！�

　　這部小說反思法國大革命！因此一邊懷著戰(zhàn)栗和驚悚，一邊抄錄書中的精辟之論：“偉大革命家的天才和能力就在于他們能夠分清那種由于貪婪而進(jìn)行的活動和那種由于正義而掀起的運(yùn)動，他們能夠協(xié)助后者去打倒前者�！被蛉纾骸罢f革命是人類造成的，就等于說潮汐是波浪造成的一樣錯(cuò)誤�！边@樣的警句還不止這些，就這樣，對于我，讀《九三年》等于上了一堂“革命”的啟蒙課。早些時(shí)候便讀過《悲慘世界》，書中對孤女珂賽特的描寫令人潸然淚下，讀了《九三年》之后，對雨果倍增敬仰。

　　還有許許多多人名作品名以及文壇逸聞，抄自數(shù)本關(guān)于西方近代文學(xué)的介紹性著作，還不能看到那些著作，看看名字也好。如魏爾倫及其文學(xué)圈子在巴黎小酒店里，“這些青年服裝奇特，他們什么都批評，什么都反對”，還有蘭波的《彩色十四行詩》，這些段落對于聊慰饑渴也不無小補(bǔ)。對我來說最具“異數(shù)”的是先后發(fā)現(xiàn)袁可嘉的“文革”前發(fā)表的兩篇文章，即《論英美現(xiàn)代派詩歌》和《論英美“意識流”小說》，文中提到二十世紀(jì)的作家諸如艾略特、伍爾芙、奧登等，我覺得完全陌生，連朱育琳也沒提起過。像喬伊斯聲稱“流亡是我的美學(xué)”之類，我還不完全理解，但懷著好奇把這兩文的大部分抄了下來。

　　日記簿里有三十余頁是從朱光潛的《變態(tài)心理學(xué)》這本書里抄錄的，什么“迷狂癥與多重人格”“壓抑作用和隱意識”“弗洛伊德的泛性欲觀”等，都聞所未聞，只覺得這是本奇書，于是沒頭沒腦大段地抄。另外也抄了二十多頁關(guān)于如何拍攝照相的，確實(shí)沒有白抄，后來我自己玩起攝影術(shù)，把小閣樓用作暗房，在“文革”中那是一種較為高尚的消遣。

　　千萬別把我看成一個(gè)“反派”。我在這么寫自己過去的時(shí)候，特別是一種主題性的書寫時(shí)，是難免帶傾向性的。然而恰恰在這本封面印著“愛祖國”的日記簿里，抄錄了不少馬克思、列寧、斯大林的論述，從各種著作中選錄的。其實(shí)我們都挺復(fù)雜，與那時(shí)運(yùn)動里的人相比，我覺得現(xiàn)在的人卻是較為簡單的。

　　言歸正傳，明知繼續(xù)在錢家聚會不安全，然而文學(xué)的本能無法抑制，只是變成隨機(jī)隨緣的，但偶爾四五個(gè)人又聚在一起，欣喜可想而知。文學(xué)之旅在繼續(xù)，有一回我們沿著福州路向東走，到外灘公園里，揀人稀處坐下，朱育琳掏出兩頁紙，是一首詩。朱育琳也寫詩？真叫人大跌眼鏡。總共三十來行，每行較長，內(nèi)容寫盡歷史上的宮闈秘事，得心應(yīng)手地運(yùn)用古今中外的文史典故，把情色、陰謀與殘暴表現(xiàn)得淋漓盡致。其中的蛇蝎美人，明眼人一看即知是在影射某某。朱育琳真是吃了豹子膽，表達(dá)出一腔憤怒，但他笑笑說這是游戲之作，給我們看了之后他便收起了。

　　有過一次遠(yuǎn)足，在1967年秋，去了長風(fēng)公園，租了一只船，在湖中徜徉。而后我們圍坐在草地上，四周渺無人影，王定國朗讀朱育琳的新譯作——波德萊爾的《天鵝》一詩。這首詩在今天讀來仍不乏新鮮感。一百五十年前的巴黎，正值馬克思說的資產(chǎn)階級蒸蒸日上之時(shí)，都市發(fā)展日新月異，平地崛起炫目的景觀，而為詩人所注視的卻是一只天鵝，獨(dú)自在大街上形影相吊，如墮落天使遭到“現(xiàn)代”的放逐。而在最后一段：“我想起一切失而不再復(fù)得的人，/不再！不再！想起有人吞聲飲淚，/悲哀像仁慈的母狼哺育他們，/想起瘦弱的孤兒像枯萎的蓓蕾。//一個(gè)古老的‘記憶’號角般吹響，/在流放我靈魂的森林里！/我想起水手被遺忘在荒島上，/想起俘虜，被征服者……一切悲凄！”表現(xiàn)這些弱勢者作為歷史進(jìn)步的代價(jià)，蘊(yùn)含著福柯的“規(guī)訓(xùn)”的主題，在詩人對所有被侮辱被損害者的自我認(rèn)同中，對文明發(fā)出了不平的抗議。

　　這首詩是翻譯的杰作，使我們認(rèn)識到“惡之花”的另一面——詩的正義，如詩的副標(biāo)題所示，波德萊爾將此詩獻(xiàn)給雨果，正是一種“人道主義”的回應(yīng)。然而在對朱育琳的擊賞之中，僅停留在技巧的層面，誰也沒有費(fèi)心探究他在翻譯此詩時(shí)的內(nèi)心感受。

　　約一年之后，在6月里一天，我在南京路上被一小隊(duì)戴著“紅三司”（上海“造反”精神最足的紅衛(wèi)兵團(tuán)）袖標(biāo)的人抓到光明中學(xué)。進(jìn)了學(xué)校，先上來兩個(gè)“上體司”，一邊臭罵“他媽的”“狗雜種”，一邊用鋼棍朝我身上抽。然后被押到樓上一個(gè)教室里，見錢玉林、汪圣寶、王定國和岳瑞斌，各人占著一個(gè)課桌，在那里寫交代，沒見朱育琳。到晚上又把我?guī)У揭粋�(gè)小間，單獨(dú)審訊，要我交代“攻擊”言論。經(jīng)過一番“鐵拳”下鼻青眼腫的考驗(yàn)，見我不承認(rèn)，大約從別人那里也缺乏證據(jù)，就把我放過。既屬于“人民內(nèi)部”，態(tài)度也變了，那個(gè)頭目問我：“你覺得這幾個(gè)人當(dāng)中，誰最反動？”我就說岳瑞斌，事后知道冤枉了他，其實(shí)是錢玉林的鄰居叫王某的因犯了什么事被抓，卻把我們的小圈子咬了出來。

　　第二天中午父母來把我領(lǐng)回去。見我滿臉青紅蘿卜的樣子，母親只是說“作孽啊”！是指打人的還是被打的，我也無心去弄清了。7月里我在沿馬路乘涼的時(shí)候，錢玉林和王定國分別來找我，告訴我朱育琳如何最終被他們找到，如何被嚴(yán)打拷問，以致死于非命。把人搞死了，就草草收場，他們都放回家了。此后我和錢、王等幾乎沒來往，這個(gè)“小集團(tuán)”就這樣作鳥獸散了。

　　朱育琳死于7月1日凌晨，從三樓的洗手間跳下，由救護(hù)車送至醫(yī)院不治。到1979年為他開追悼會時(shí)，才知道他在大學(xué)里入過黨。當(dāng)天錢玉林他們看到他的桌子上仍攤著交代的紙，紙是空白的，他始終沒寫一個(gè)字。

　　“一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，能寫最新最美的文字，能畫最新最美的圖畫�！边@是紅寶書里的話，朱育琳臨終所交代的真是一張白紙——潔白如天鵝，在一條永恒的溪邊……

　　（刊于《書城》，2009年第9期）

　　月份牌懷舊

　　“懷舊”與“白日夢”的相似之處，在于不離“情色”的狂想。白日夢是詩的，照弗洛伊德的說法，它源自于我們孩提時(shí)代的“游戲世界”，其職能是這樣欲望的滿足，至于和詩人的創(chuàng)造性寫作相聯(lián)系，那就另當(dāng)別論了。

　　懷舊心理也是為欲望通過想象的場域，因?yàn)闅v史的意識介乎其間，在白日夢式的迷狂中，提醒你當(dāng)下即刻的現(xiàn)實(shí)。懷舊集意識、情緒與欲望于一爐，其心理過程比白日夢要復(fù)雜，但作為創(chuàng)作的未必，它不一定迷人。

　　懷舊是現(xiàn)代現(xiàn)象，更受寵于后現(xiàn)代。懷舊的前提是現(xiàn)代敘述體的確立，但由于“順敘”“倒敘”的敘事模式被“歷史”“進(jìn)步”之類的觀念所壟斷，于是產(chǎn)生懷舊，是對過于枯燥的現(xiàn)代敘述體的補(bǔ)償。而懷舊在后現(xiàn)代境遇里更大行其道，乃因?yàn)樯唐肺幕�變得愈加精致�?

　　懷舊畢竟和白日夢有別：與其將歷史詩化，毋寧說將歷史女性化。上海四處可見的二三十年代月份牌美女就是一例。大量的是印刷品，畫冊、明信片、書籍、廣告牌等，在商店里、在櫥窗里、在書店里……那是前一年，一位美國朋友從北京琉璃廠買回許多月份牌真件，使我吃了一驚。從小土生土長在上海，難怪在紅旗下長大，雖說弄堂里雜色人等，也有人會唱三十年代的歌，但對我更覺新鮮的，月份牌美女還在其次，讓我驚訝的是“文革”掃“封資修”掃了十年，“牛鬼蛇神”還是蜂擁而出，“民間”的文化層面也真了不得。

　　所謂懷舊，正是那些復(fù)制品，或者是印在各種商品上的月份牌美女。我在瑞金路、長樂路那里一家小古董店買了幾張，看上去是真品。很難說是懷舊心理作怪，而是在斤斤計(jì)較講價(jià)錢，盡管算得便宜，收藏的風(fēng)潮已過。

　　當(dāng)你真的擁有“過去”，思古之情就很難發(fā)作，更何況黃黃舊舊的，像醬油漬，像尿漬，也難以產(chǎn)生美感。你必須是身在當(dāng)下，至少在潛意識里，那些印得光鮮的美女讓你賞心悅目時(shí)，不一定是你對“過去”驟生懷想，而是你已經(jīng)被置于“過去”里。當(dāng)你更專注于美女的如花顰笑之際，“過去”在你的意識空間里構(gòu)筑了舞臺。但美女并非誘之以情色，而使你感到昔日之燦爛，于是反過來覺得目下的缺失。

　　懷舊訴諸精湛的文字或圖像再現(xiàn)，訴諸某種頹廢的情調(diào)。在福州路一家面館里，四周掛著老上海圖片，幾張深黃的月份牌。桌子、碗筷都臟兮兮、膩兮兮。這不是懷舊，而是制造破舊。下面的鍋臺仿制“老虎灶”，也不倫不類。所謂老虎灶，是燒熟水的生意，售與居民，一分錢灌一熱水瓶，我家的弄堂口原來就有一家。

　　想起曾經(jīng)在芝加哥參加亞洲年會，住的旅館營造十九世紀(jì)歐洲頹廢氣氛，掛滿了比亞萊茲和茲·勞德瑞克的復(fù)制品。但你進(jìn)不了那種情調(diào)，四周的燈太亮。

　　懷舊作為一種特定的文化現(xiàn)象，不僅須具備特定的歷史條件，還受控于商品文化的權(quán)力運(yùn)作與游戲邏輯。那些帶學(xué)術(shù)性的商業(yè)操作，種種的有關(guān)老上海的資料和研究，以及那些商業(yè)化的歷史記憶，如不注出處的老照片之類，給懷舊文化推波助瀾。

　　由月份牌滋養(yǎng)的懷舊情調(diào)，根植于歷史的不可模仿性。流行數(shù)十年的月份牌，美女們幾乎一律地穿著旗袍，從清末長三堂子的時(shí)裝一路演變下來，是跟民國時(shí)期的婦女家庭化息息相依。自從1958年解放婦女走出廚灶以后，旗袍文化也就真正告終了。

　　月份牌美女成為都市理想生活的標(biāo)志，背后是中產(chǎn)階級的以小家庭為中心的一套價(jià)值系統(tǒng)。雖然這種文化是否真正實(shí)現(xiàn)或普及，仍有疑問，而且美女們無不體態(tài)豐韻，其實(shí)也是理想化的。到三十年代舞廳風(fēng)行，舞女們依然旗袍風(fēng)采，然而不免憔悴，眼帶黑圈，如穆時(shí)英筆下的“黑牡丹”了。