關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
華表的滄桑:牧惠雜文精選
《華表的滄!粱蓦s文精選》精選牧惠先生70余篇雜文結(jié)集出版。他的雜文通過(guò)一種對(duì)歷史的對(duì)照來(lái)關(guān)注現(xiàn)實(shí),并蘊(yùn)涵著古典文學(xué)的特殊韻味。這種形式在整個(gè)中國(guó)雜文界是非常特殊的。
“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目:
中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013) 《華表的滄桑 牧惠雜文精選》精心選編新中國(guó)成立以來(lái)優(yōu)秀雜文作家的精品文章,以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,突出思想性、文學(xué)性、史料性,全面展示建國(guó)后特別是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的整體風(fēng)貌,有高度、有廣度、有深度,可為后人留下一份可資信任和檢索的翔實(shí)資料。 《華表的滄桑 牧惠雜文精選》由著名雜文家朱鐵志先生主編。 朱鐵志先生從事雜文創(chuàng)作將近三十年,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),多次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)以及中國(guó)報(bào)紙副刊年度金獎(jiǎng),多次獲北京雜文獎(jiǎng),上海筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)以及《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜文獎(jiǎng),被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)中青年雜文家的領(lǐng)軍人物。 本項(xiàng)目得到邵燕祥、舒展、陳四益、王春瑜、蔣子龍、李國(guó)文等諸多雜文大家的支持和肯定,基本囊括當(dāng)代有影響的重量級(jí)雜文家,被新聞出版廣電總局列入“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃。 作者隊(duì)伍: 何滿子、章 明、牧 惠、邵燕祥、王春瑜、吳有恒、嚴(yán) 秀、周修睦、李克因、朱正、黃一龍、朱昌平、王學(xué)泰、流沙河、蔣子龍、李國(guó)文、舒 展、陳四益、王乾榮、鄢烈山、瓜 田、葉延濱、吳 非、陸春祥、符 號(hào)、張心陽(yáng)、劉 齊、朱鐵志、李 喬、梅桑榆、楊學(xué)武、徐懷謙、潘多拉 名家推薦: 選編一套以反映新中國(guó)以來(lái)雜文創(chuàng)作整體狀況的“大系”,無(wú)論對(duì)于整理資料、繁榮文學(xué)創(chuàng)作,還是對(duì)于研究文學(xué)史,推動(dòng)文化建設(shè),都是有價(jià)值、有意義的!趺 新時(shí)期文學(xué)的繁榮,雜文像短篇小說(shuō)一樣,起到了突出的引領(lǐng)作用。秦牧的《鬣狗的風(fēng)格》、林放的《江東子弟今猶在》、牧惠的《華表的滄桑》等振聾發(fā)聵,至今令人難忘。 《中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系》即將出版,這是一件從某種意義上說(shuō)填補(bǔ)空白的工作。——王巨才 《華表的滄!粱蓦s文精選》體現(xiàn)了作者豐富的歷史知識(shí),深厚的古典文學(xué)功底。如王元化先生所言:“牧惠的雜文,不僅有思想鋒芒,更有大量的信息,讀了很有收獲!
寫在前面的話
朱鐵志選編一套全面反映當(dāng)代中國(guó)雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書,是我一段時(shí)間以來(lái)的愿望。 現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng),以魯迅先生為代表。新中國(guó)成立后,以中共十一屆三中全會(huì)為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國(guó)初到十一屆三中全會(huì)前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長(zhǎng)短錄》等代表性作品,就時(shí)間而言,累計(jì)不超過(guò)兩年。 雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會(huì)以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時(shí)期文學(xué)開(kāi)啟了狂飆突進(jìn)的新時(shí)代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊(duì)伍里,雜文與小說(shuō)、詩(shī)歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅(jiān)韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時(shí)期乍暖還寒的土地上。仿佛報(bào)曉的雄雞,又像滾動(dòng)的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無(wú)數(shù)思索的目光透過(guò)“花邊文學(xué)”窺見(jiàn)時(shí)代風(fēng)云變幻,無(wú)數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開(kāi)始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開(kāi)啟的“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵(lì)民眾,推動(dòng)社會(huì)變革。如果說(shuō)新時(shí)期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說(shuō),新時(shí)期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門詩(shī)抄”為代表的詩(shī)歌的功績(jī),有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時(shí)也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!、《語(yǔ)錄考》、《萬(wàn)歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運(yùn)動(dòng)作為新時(shí)期的發(fā)動(dòng)機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動(dòng)力量;新時(shí)期雜文的繁榮是思想解放運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時(shí)代精神的特殊反映,新時(shí)期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對(duì)腐朽勢(shì)力發(fā)起有效進(jìn)攻。時(shí)代進(jìn)步有它的助力,社會(huì)發(fā)展有它的功績(jī)。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時(shí)期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績(jī)、廣泛的社會(huì)影響,彪炳文學(xué)史,笑對(duì)時(shí)代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號(hào)、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽(yáng)、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會(huì)影響力,是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。 集中反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國(guó)新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國(guó)當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹(shù)、牧惠、朱鐵志主編的《中國(guó)雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編《中國(guó)當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時(shí)代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編《中國(guó)雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編《中國(guó)新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。 上個(gè)世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國(guó)雜文大觀》第四卷過(guò)程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期以來(lái)的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請(qǐng),由王充閭先生和我主編《中國(guó)新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時(shí)期雜文是新中國(guó)成立以來(lái)環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時(shí)期。兩個(gè)大型選本雖然以時(shí)間為序,各自選編了五六十萬(wàn)字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時(shí)期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時(shí)候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時(shí)期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。 《中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個(gè)設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來(lái)工作的基礎(chǔ)上,選編一個(gè)更加全面、更加權(quán)威、更加開(kāi)放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭(zhēng)為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實(shí)資料。選本的時(shí)間跨度為1949年至2013年,但其重點(diǎn)如其所述,毫無(wú)疑問(wèn)是新時(shí)期以來(lái)的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見(jiàn),不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭(zhēng)客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)隨時(shí)增減。 近年來(lái),隨著時(shí)間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去。嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩年逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽(yáng)、陸春祥等中堅(jiān)力量,也過(guò)了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來(lái),雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問(wèn)題!皞鳌保前亚拜厓(yōu)秀的作品整理出來(lái),傳之后世;“承”,是通過(guò)我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國(guó)還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國(guó)知識(shí)分子的良知不滅。從這個(gè)意義上講,選編這套叢書無(wú)論怎樣繁難艱苦,都是值得的。 感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書出版。說(shuō)老實(shí)話,在這個(gè)把“物”與“利”作為萬(wàn)物尺度的世界上,并不是隨便哪個(gè)出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)我相信,本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”,也完全有可能成為具有一定價(jià)值的“長(zhǎng)銷書”;本書的編者和出版者很快都會(huì)退出歷史舞臺(tái),但這套叢書一定會(huì)留在時(shí)間深處,留在人們的記憶中。 不積跬步,無(wú)以至千里;不積小流,無(wú)以成江海!吧鐣(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)”,離不開(kāi)實(shí)實(shí)在在的“小事”。毋寧說(shuō),“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書,庶幾近之。 感謝所有入選本叢書的雜文作者,沒(méi)有他們多年來(lái)的辛勤耕耘,中國(guó)的文化園地?zé)o疑會(huì)缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國(guó)的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。 2014年驚蟄于北京沙灘
牧惠,(1928—2004),原名林頌葵,本名林文山,廣東新會(huì)人。1946 年考入中山大學(xué)中文系,1948 年奉黨組織之命離開(kāi)學(xué)校參加游擊隊(duì)直至全國(guó)解放。曾擔(dān)任基層干部,從事過(guò)理論研究宣傳工作。1961 年從廣東奉調(diào)北京《紅旗》雜志,1988 年離休時(shí)為《紅旗》雜志科教文部主任、編審。
一生從事古典文學(xué)研究和雜文創(chuàng)作,主要著作有《歪批水滸》《紅樓醒夢(mèng)》《西廂六論》《牧惠雜文隨筆自選集》《難得瀟灑》《頭痛醫(yī)腳》《沙灘隨想》等40 余種。
寫在前面的話/ 朱鐵志
姓名里頭的文章 居其位而知其任 文字獄古今談 華表的滄桑 唯上雜談 閑話尾巴 朱元璋刪《孟子》 海瑞墓前的沉思 想起了烏臺(tái)詩(shī)案 “皮”、“毛”之論 昏君·明主·土皇帝 嚴(yán)肅的事情與不嚴(yán)肅的態(tài)度 為烏鴉鳴不平 驅(qū)除靈魂中的毒氣和鬼氣 “給”的自由 跪的歷史 當(dāng)看客也不易 關(guān)于清談的清談 讀《孟子》偶記 漫言身后事 煮鶴焚琴說(shuō)愚 說(shuō)吃人 從呼“萬(wàn)歲”到鼓掌 擇祖配 四十七個(gè)“忍”字后面 烤鴨的片數(shù)與凌遲的刀數(shù) 一種“中國(guó)病” 考“黃” 并不純潔的“純潔思想家” 盜亦有道新論 繁瑣的殺人手續(xù) 奴才并不易做 增加點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞 神纜與宇宙語(yǔ) 久違了,雅羅申柯 不該忘掉的血淚 狗道主義中外談 歪脖樹(shù)下漫語(yǔ) 談?wù)勌嫔?br /> 說(shuō)“人言不足恤” 明朝的自宮熱 幫閑不宜再幫忙 中國(guó)變色龍 強(qiáng)盜不可以白做 深入下層 與民同樂(lè) 我們不要乞乞科夫 不合時(shí)宜的聰明 貞操帶、守宮和纏足 “私了”未必了 奴才、主子與人 “油”“水”之喻 自投文網(wǎng) 居無(wú)求安的理論與現(xiàn)實(shí) 胭脂河上天生橋 官與修衙 還劉秀以全貌 你們笑什么? 車匪路霸今與古 白毛女的命運(yùn) 先研究后批判 紅寶書與“三、百、千” 魯迅與檢察官的恩怨 常讀常新的魯迅 重提“時(shí)間就是金錢” 初級(jí)階段的“民主” 說(shuō)說(shuō)維辛斯基 《朱元璋傳》的兩種版本 讀《莫洛托夫秘談錄》 險(xiǎn)哉棄權(quán)票 自由、寬容及其他 不合時(shí)宜的趙樹(shù)理 太平軍的世界知識(shí) 一份反面教材 墮落的必然 “運(yùn)去”不由天 說(shuō)說(shuō)“人臘” 我讀藍(lán)英年 編后說(shuō)明/朱鐵志
華表的滄桑
在北京住了那么些年,經(jīng)常路過(guò)天安門,也就總見(jiàn)著豎在金水橋前的華表?蛇@華表到底是代表怎么回事呢?從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)要打聽(tīng)。后來(lái)讀《史記》,才終于曉得,這華表原來(lái)大有來(lái)歷。 據(jù)說(shuō),在唐虞盛世,“圣君”們很重視接受群眾的監(jiān)督,注意聽(tīng)取各種意見(jiàn)。除了在朝廷里設(shè)有史官、諫官之外,對(duì)來(lái)自民間的意見(jiàn)也很重視,“士傳言諫過(guò),庶人謗于道 ,商旅議于市”,知識(shí)分子、平民百姓、做生意的人,都可以公開(kāi)議論政事。堯又是其中一個(gè)很得人心的圣君。他在治理國(guó)家的時(shí)候,有一項(xiàng)措施是,豎一根有一條橫木像個(gè)“午”字那樣的“表”在外頭,叫做“誹謗之木”,讓人們把他在政治上的缺失寫在上面。這“誹謗之木”,相當(dāng)于意見(jiàn)箱、意見(jiàn)簿之類。它就是華表的前身。 這“誹謗之木”如何一步步演化成華麗的裝飾品華表呢?照我看,大概同“誹謗”這個(gè)詞的含義的變遷有著很密切的聯(lián)系。 如果我們細(xì)心地分析一下,確實(shí)可以找到不少這樣的現(xiàn)象:一個(gè)詞,本來(lái)的意思是好的、褒的,由于種種原因,它開(kāi)始同它本來(lái)的含義區(qū)別、分開(kāi)甚至鬧到對(duì)立起來(lái),變成一個(gè)壞的、貶的意思。例如“辯論”這個(gè)詞,按照字典的解釋,按照過(guò)去的理解,應(yīng)當(dāng)是持不同意見(jiàn)的各方互相討論,分清是、非、真、假的意思。討論問(wèn)題的各方面應(yīng)當(dāng)是平等的,討論的方法應(yīng)當(dāng)是說(shuō)理的。然而,曾幾何時(shí),“辯論”這個(gè)詞兒卻變得有點(diǎn)可怕!稗q他一辯”、“這個(gè)人挨辯論過(guò)”,這話給人的印象,是這個(gè)人犯了非同小可的錯(cuò)誤,最少挨批判過(guò)!霸旆础边@個(gè)詞,在封建社會(huì)、在解放前,等同作惡;解放后,明白“造反”其實(shí)就是革命;后來(lái),又給林彪、“四人幫”把它搞成同搗亂、破壞一樣意思。諸如此類,例子不少!罢u謗”這個(gè)詞,同樣有過(guò)這種經(jīng)歷。 現(xiàn)在我們講“誹謗”,那意思,同歪曲、造謠、誣蔑之類的詞義是相同或接近的。其實(shí),在最先,“誹謗”只是非議的意思。對(duì)政事有什么非議,你就寫在“誹謗之木”上頭,如同今天寫在意見(jiàn)簿上一樣。既然是非議,是意見(jiàn),粗分起來(lái),最少有兩種。一種是符合事實(shí)的,正確的;一種是不符合事實(shí)的,錯(cuò)誤的。為什么后來(lái)“誹謗”就只剩下后一種含義呢?一種可能是“誹謗之木”老是寫著一些造謠誣蔑的謊言,因而慢慢把“誹謗”這個(gè)詞敗壞得如同造謠;一種可能是,那上頭寫的其實(shí)是一些實(shí)實(shí)在在的值得聽(tīng)聽(tīng)的意見(jiàn),統(tǒng)治階級(jí)不喜歡,把一切非議都說(shuō)成是壞的,得定罪的,慢慢地也會(huì)把“誹謗”同惡毒攻擊混同起來(lái)。看來(lái),在封建社會(huì),后一種可能性要大些。誹謗變成惡毒攻擊,“誹謗之木”給塑上龍鳳,成為擺設(shè),也就是自然而然的了。 這也不純是靠推理。大家都曉得,秦始皇那時(shí)就是不歡迎提意見(jiàn)的。劉邦數(shù)秦的罪狀,說(shuō)它“誹謗者族,偶語(yǔ)者棄市”,只要非議一下秦始皇,就有滅族之禍。賈山給漢文帝上書,也講到秦所以失敗得那樣快,就是由于他“縱恣行誅,退誹謗之人,殺直諫之士”。從這里看,在漢那時(shí),“誹謗”兩個(gè)字還并沒(méi)有等同造謠誣蔑;但是,秦始皇卻早已經(jīng)把它看成是很壞很壞的字眼了。也許在秦那時(shí),“誹謗之木”就早成為阿房宮前面的華表了吧? 在封建社會(huì),一些開(kāi)國(guó)的皇帝,一些比較清醒的政治家,多少懂得設(shè)立這個(gè)意見(jiàn)牌之類的必要性。唐太宗李世民的納諫且不去講了。朱元璋也是個(gè)開(kāi)國(guó)皇帝,他設(shè)了一個(gè)通政使司,就頗有點(diǎn)豎“誹謗之木”的味道。按規(guī)定,“凡四方陳情建言,申訴冤滯,或告不法等事”,可以密封交到通政使司,然后直接送到朱元璋那里。洪武十年,他任命曾秉正當(dāng)通政使,對(duì)曾“訓(xùn)諭”一番,意思說(shuō),政治好比水,得經(jīng)常流通,使下情容易上達(dá),天下才得太平,所以管這個(gè)單位叫“通政司”。朱元璋讓人民有機(jī)會(huì)直接向皇帝非議政事,這個(gè)制度應(yīng)當(dāng)說(shuō)是好的。 但是,封建帝皇到底不可能同人民群眾有真正的“流通”,更多的時(shí)候是堵塞,搞“誹謗者族”。朱元璋自己當(dāng)政時(shí)都未必通,他才死不久,一切更是告吹。不要說(shuō)來(lái)自民間的非議他的子孫聽(tīng)不進(jìn),因?yàn)檫M(jìn)諫而被皇帝下令廷杖至死的,多得難以統(tǒng)計(jì)。到后來(lái),好幾個(gè)皇帝索性根本不同大臣照面。當(dāng)了十幾年皇帝,見(jiàn)過(guò)一次大臣,就被歌頌為“盛事”了。僅僅因?yàn)橹G阻正德皇帝老是去游玩,就有數(shù)以百計(jì)的大臣罰跪午門,關(guān)入囚獄,廷杖至死。如此這般,渾渾噩噩地過(guò)了一百六十多年。 于是,明朝永樂(lè)皇帝修建的宮殿在,華表在,而明朝的江山卻被這些未必懂得華表的作用的子孫斷送了。豎立在那里的華表,就成了這一切的見(jiàn)證。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|