91黑丝国产线观看免费,91亚洲精品国偷拍自产,精品综合日本中文

一份美國(guó)文化的觀察筆記
在生活與文字中追尋自由、理性與精神獨(dú)立
本集收錄記者、自由作家羅四鸰的生活隨筆、書評(píng)和文化觀察筆記數(shù)十篇。生活、讀書以及由此二者帶來(lái)的對(duì)善的尋覓，共同形成了羅四鸰的自由源泉。
懷念野蠻時(shí)代的盧梭、帶著“傲慢與偏見”的阿倫特、90年代的全民偶像Beyond樂隊(duì)、新近發(fā)生的波士頓爆炸事件……無(wú)論書寫何物，羅四鸰的文章始終起自美國(guó)文化，終于對(duì)當(dāng)下中國(guó)的思考，省思?xì)v史的同時(shí)不忘觀照當(dāng)下。她將自己真摯而瀟灑的情感與思考付諸凌厲的筆端，字字較真，入情入理，憑著文字向內(nèi)心純真的善意靠攏。

代序
我的自由源泉
去唐人街扛米的時(shí)候，看見中國(guó)超市有粽子葉賣，兩美元一疊沓，邊上配有白色小麻繩。天呀，這要是給老吳看見，肯定又是眉毛眼睛皺成一團(tuán)，一臉的鄙夷：就這，也好意思拿出來(lái)賣？
老吳的鄙夷完全正當(dāng)。在大山里的時(shí)候，每年端午將至，老吳便早早泡上新鮮的粽葉，刷干凈，煮好，剪角；然后指揮她的丫頭們到后山腰里拖回幾只巨無(wú)霸的大巴掌似的棕櫚葉子，抽筋，這才是正宗的裹粽子的繩子。因此，每次老吳在上海看到那滿大街的嘉興肉粽時(shí)，都是滿臉的鄙夷。且不說(shuō)那粽子的用料，也不計(jì)較粽子的棱角，以及老吳懷疑是反復(fù)使用的粽葉，單單那裹粽子的麻繩就讓老吳瞧不起，好比是真耐克（Nike）看到山寨版的“裸克”（Nake），臉上的鄙夷一點(diǎn)兒折扣不打。我也是。沒辦法呀，因?yàn)槔蠀枪聂兆訉?shí)在是漂亮，著實(shí)為我爭(zhēng)光不少。
那時(shí)，地球還沒變暖，大山里挺冷的，即便沒有冰箱，也不用擔(dān)心食物會(huì)壞掉。所以，每次老吳下料都很多，“一年一次，總得吃個(gè)過癮吧”。在準(zhǔn)備材料的那幾天，老吳總是這么說(shuō)，聲音里充滿了滿足與自豪。于是，白米的、紅豆的、豌豆的、酸菜的、臘肉的、筍干的，各種口味都有。家里的大鍋裝不下，老吳和老頭就把粽子挑到供銷社飯店的那口煮大鍋飯的大鍋里煮。通常是傍晚開始煮，到了午夜，老頭添滿滿灶膛的柴火，然后回家睡覺。第二天早上，丫頭們還在夢(mèng)中，就會(huì)聽到老頭高興地通報(bào)：“粽子好啦，今年的粽子真好吃！”頓時(shí)天下大亂，丫頭們轱轆轱轆直接從床上滾去了廚房。我只關(guān)心我的馱娘粽子。那是老吳獨(dú)創(chuàng)的粽子。如今想來(lái)，名字也有可能是老吳隨口胡謅的。所謂馱娘粽子，顧名思義，就是一個(gè)粽子?jì)寢岏W著一個(gè)粽子娃娃的粽子。這樣的粽子，用料非常有講究，太大了熟不了，太小了，怎么能叫馱娘粽呢？技術(shù)要求更是高。怎么能讓一只大粽子馱一只小粽子呢？當(dāng)時(shí)，無(wú)論老吳怎么手把手教，大山里頭的媽媽們沒有一個(gè)學(xué)會(huì)了的。于是，這成了老吳的獨(dú)門秘籍，也只有老羅家的丫頭們才有得吃。老吳要包馱娘粽的時(shí)候，我會(huì)守在一邊。老吳會(huì)讓我指定餡，白米、紅豆、豌豆、酸菜、臘肉、筍干隨我挑。煮粽子的時(shí)候，老頭會(huì)格外重視它，每次揭開鍋蓋都得找下這幾個(gè)馱娘粽。因此，馱娘粽煮成之后，我會(huì)把它掛在床頭的蚊帳架子上，一直炫耀到所有的小伙伴們參觀完畢。當(dāng)然，蚊帳架子上值得炫耀的不僅是馱娘粽子，還有各種裝在蛋袋子里的彩蛋，以及五彩的棱角香包。
好在一個(gè)小孩子的新鮮感不會(huì)維持太久，在它們壞掉之前也差不多消失了。所以，總算沒有暴殄天物，否則老吳會(huì)拿著蚊帳上的大藤條，當(dāng)著滿院子的小伙伴們，追著我的屁股打，全然不顧我三好學(xué)生的面子；且是真的打，很疼的。
是的，老吳就是一個(gè)“大潑婦”。有一年，我家的雞一天少一只，于是，老吳每天早上立在柴房門口罵偷雞賊，一連罵了好幾天。那時(shí)候，每年春天，老吳都會(huì)孵一簍子小雞，大概四五十只。在經(jīng)歷老鷹抓小雞、節(jié)假日、雞瘟或是家里來(lái)了貴客之后，冬天到來(lái)的時(shí)候，就剩下十幾只。這不僅是來(lái)年老羅家全部的雞蛋供應(yīng)源，也差不多是整個(gè)冬天的主要肉食供應(yīng)源�？墒�，冬天還沒來(lái)，老吳最好的母雞卻一天一只地消失了。老吳的憤怒也一天比一天高漲，甚至憤怒到跑別人家里去找雞毛。雞窩里的雞依然以一天一只的速度，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
老吳睡不著了。她拿著手電筒站在房間里，兩只耳朵豎起來(lái)，貼著房門，聽著柴房里的動(dòng)靜。半夜，終于聽到柴房里有動(dòng)靜。老吳沖了過去，只看見一只毛茸茸的尾巴。原來(lái)是一只黃鼠狼。第二天，老吳發(fā)現(xiàn)，原來(lái)柴房角上有一個(gè)很小的洞，黃鼠狼就是每天從那里拖走一只可憐的雞的。我聽后，忍不住哈哈大笑：“姆媽，黃鼠狼有沒有沖著你放屁呀？它的屁是不是真的很臭呀？”那時(shí)候，電視劇《西游記正在一天八集地播放。黃鼠狼精要逃跑的時(shí)候，都是先尾巴一翹，放一個(gè)屁，一股土黃土黃的煙霧從尾巴下冒出來(lái)，能見度頓時(shí)為零。每次看到此，我都忍不住哈哈大笑。因此，我一聽是黃鼠狼，便趕緊求證。誰(shuí)知，老吳全然不顧小知識(shí)分子我的求知欲，沖著我吼：“打瘟喪個(gè)嘞！”我一聽，嚇得趕緊扭頭就跑，落荒而逃。這句罵聲出口，絕對(duì)大事不妙，若是再多停留一秒，屁股絕對(duì)中飛鏢。老吳是絕對(duì)有可能把手上用來(lái)修補(bǔ)柴房的杉木柴火，直接扔向我的屁股，又快又準(zhǔn)。沒辦法，那年經(jīng)濟(jì)損失太大，老吳的脾氣指數(shù)早就飆升到紅色預(yù)警線以上，下不來(lái)了。要在糧食危機(jī)的時(shí)候，去和老吳談文化，談知識(shí)，分析黃鼠狼的臭屁成分，就是欠揍。
是的，老吳就是這么沒文化。雖然老吳可以用山后挖來(lái)的馬蘭頭、薺菜、蕨菜、馬齒莧、苦菜、野筍等，調(diào)制出一桌的山鮮，還無(wú)師自通學(xué)會(huì)繡花、織毛衣、做棉鞋，成為遠(yuǎn)近聞名的巧婦，并能說(shuō)好幾種方言，但老吳只能歪歪扭扭地寫自己的名字。有一年，老吳的弟弟餓死了。老吳爹悲憤交加，從蘇北農(nóng)村離家出走。一年多后，目不識(shí)丁的老吳娘憑著一張匯款單上的地址千里尋夫，帶著老吳從蘇北農(nóng)村到了江西深山老林里。此時(shí)老吳已經(jīng)將近10歲了，她已經(jīng)知道如何弄出無(wú)米之炊和其中蘊(yùn)含的樸素道理：人餓了沒飯吃是會(huì)死的。以至于到現(xiàn)在，每次當(dāng)我開始賣弄文化時(shí)，還能看到老吳沖我屁股扔過來(lái)的柴火棒。
不過，這些都不是老吳最可貴的天賦。老吳最可貴的天賦是自由。許多年后，我對(duì)從來(lái)沒有看過一本書的老吳念安·蘭德（AynRand）的一句話：“我發(fā)誓—憑我的生命以及我對(duì)它的熱愛—我將永遠(yuǎn)不會(huì)為了另一個(gè)人而活，也永遠(yuǎn)不會(huì)要求另一個(gè)人為了我的緣故而活�！崩蠀蔷谷宦牰�。自此，她經(jīng)常豪氣萬(wàn)丈地扔話給我：“我不管你，你也不用管我，想去哪就去哪，混不下去了就回家，老娘管你吃�！�
對(duì)我來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然是占了大便宜，樂得一個(gè)人滿世界亂溜達(dá)；但我常常疑惑，像老吳這種傳統(tǒng)中國(guó)婦女，不會(huì)讀書看報(bào)，又不會(huì)上網(wǎng)，她真的能明白這個(gè)道理嗎？她能一個(gè)人過活嗎？誰(shuí)知，老吳過得比我還快活，種菜、跳舞、打牌、旅行，每次電話都沒心沒肺地宣稱：“我自由著呢，不用管我。”我不能確定老吳這么說(shuō)，是為了安慰我、給我自由，還是弄了一輩子飯的她真的感受了前所未有的自由。但如羅素老頭在《權(quán)威與個(gè)人中所說(shuō)：“自由是最高的善。因?yàn)闆]有自由，就不可能存在人格�！睙o(wú)論是何種，我都感謝老吳的善良，這也是我個(gè)人的自由源泉。

他，告訴你自由的尺度
1961年6月3日，佛羅里達(dá)州巴拿馬市一家臺(tái)球廳發(fā)生了一起入室行竊案。一位嗜酒如命、半文盲、時(shí)不時(shí)輕度違法的51歲流浪漢克拉倫斯·厄爾·吉迪恩（ClarenceEarlGideon）被捕。在沒有律師的情況下，吉迪恩被判處5年徒刑。為此，吉迪恩不服。他強(qiáng)烈認(rèn)為，在沒有律師辯護(hù)的審判中被定罪是違背憲法的。于是，坐在佛羅里達(dá)州的監(jiān)獄里，他手寫了一份給高法院的上訴書，將佛羅里達(dá)州監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)路易·L.溫賴特告上法庭。1963年3月18日，美國(guó)聯(lián)邦高法院法官就此案一致判決，根據(jù)憲法《第六修正案》，州法院應(yīng)該在刑事案件中為無(wú)力支付律師費(fèi)用的被告人提供律師。這便是在美國(guó)聯(lián)邦高法院歷史上一個(gè)建立新先例的里程碑的案件：吉迪恩訴溫賴特案（Gideonv.Wainwright）。
第二年，一位記者利用當(dāng)時(shí)因印刷工人罷工而報(bào)紙�？瘜⒔膫€(gè)月的時(shí)間里，將此案件寫成一本書，用簡(jiǎn)潔清晰、深入淺出的語(yǔ)言解析了憲法《第六修正案》中的“公平審判”權(quán)，以及高法院的庭審程序、州法等相關(guān)問題。不僅如此，該書還將此案及其判決放到美國(guó)憲法與個(gè)人權(quán)利發(fā)展史以及20世紀(jì)五六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲的社會(huì)背景下進(jìn)行分析。美國(guó)憲法的制定與批準(zhǔn)過程，是聯(lián)邦主義者與州權(quán)主義者之間的一個(gè)互相爭(zhēng)斗與妥協(xié)的過程。為了防止聯(lián)邦憲法對(duì)州權(quán)和個(gè)人權(quán)利過度侵犯，州權(quán)主義者提出了憲法批準(zhǔn)條件，這便是美國(guó)憲法前十個(gè)修正案，即《權(quán)利法案》。因此，可以說(shuō)《權(quán)利法案》的制定來(lái)自一個(gè)設(shè)想：威脅公民權(quán)利與自由的只可能是聯(lián)邦政府，而關(guān)系親密的州政府是不會(huì)成為威脅的。因此，雖然《權(quán)利法案》對(duì)被控犯罪的人提供了若干保護(hù)，卻沒有關(guān)于保護(hù)公民權(quán)利不受州和地方政府侵犯的語(yǔ)句，當(dāng)時(shí)許多權(quán)利保障并未在州法院執(zhí)行。比如吉迪恩，這位來(lái)自社會(huì)最底層、常被人瞧不起的罪犯，并未享有“公平審判”的基本自由。所幸的是，當(dāng)時(shí)美國(guó)正出現(xiàn)一種日益高漲的情緒，認(rèn)為憲法權(quán)利同樣應(yīng)對(duì)各州具有約束力�！罢窦隙靼甘怯嘘P(guān)犯罪嫌疑人請(qǐng)律師權(quán)利的法律動(dòng)向的一部分，而這一動(dòng)向又是公平刑事審判程序這一憲法原則中正在發(fā)生的根本變化的一個(gè)方面，刑事法的趨勢(shì)也是整體局勢(shì)的一部分。在其他許多領(lǐng)域，高法院在上一代人期間拓展了個(gè)人自由的維度�！�
溫斯頓·丘吉爾說(shuō)，真正衡量一個(gè)文明社會(huì)的方式，是看它如何對(duì)待被控犯罪的人民。50年后，這本記載美國(guó)文明進(jìn)步的經(jīng)典之書依然在重印，“肯定已有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大學(xué)生在動(dòng)身前往法學(xué)院之前獲得此書作為畢業(yè)禮物。”曾在密歇根大學(xué)和圣地亞哥大學(xué)執(zhí)教、美國(guó)刑事訴訟法方面的權(quán)威學(xué)者耶爾·卡米薩（YaleKamisar）這么說(shuō)道。這本書便是大名鼎鼎的《吉迪恩的號(hào)角》（Gideon’sTrumpet），本書作者正是改變了美國(guó)的司法新聞報(bào)道模式、時(shí)任《紐約時(shí)報(bào)》法律記者的安東尼·劉易斯（AnthonyLewis）。
彼時(shí)，劉易斯雖37歲，卻已兩次獲得普利策獎(jiǎng)。在他之前，負(fù)責(zé)高法院判決的報(bào)道常常由沒有法律知識(shí)的記者擔(dān)任，內(nèi)容乏味而重復(fù)，寫作者缺乏法律推理與背景知識(shí)。劉易斯的報(bào)道改變了這一局面。他的不少文章如今被當(dāng)作法學(xué)思潮教材。1955年，受雇于《華盛頓每日新聞》的劉易斯寫了一系列關(guān)于美國(guó)海軍雇員亞伯拉罕·卡薩諾（AbrahamChasanow）的文章，讓受到海軍不公正審查的卡薩諾得以平反，劉易斯也因此獲得他的第一個(gè)普利策獎(jiǎng)。同年，他接受了《紐約時(shí)報(bào)》華盛頓分社社長(zhǎng)詹姆斯·B.賴斯頓（JamesB.Reston）的聘請(qǐng)，負(fù)責(zé)報(bào)道司法部和高法院。不久，他便獲得了“尼曼獎(jiǎng)學(xué)金”，專門到哈佛大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法律，“特別是和高法院有關(guān)的法律”。
1963年，劉易斯對(duì)貝克訴卡爾（Bakerv.Carr）一案的報(bào)道，使他再次榮獲普利策獎(jiǎng)。在該案中，高法院開啟了由聯(lián)邦法院監(jiān)督立法選區(qū)劃分的做法。他為《哈佛法律評(píng)論》撰寫的一篇有關(guān)議員人數(shù)分配的文章，甚至在判決書中被列為第27條尾注。當(dāng)時(shí)接受過他采訪的法官費(fèi)利克斯·法蘭克福特（FelixFrankfurter）在其自傳《最后期限》（Deadline）中寫道：“我無(wú)法相信這個(gè)年輕人取得的成就。在高法院，能像他這樣掌握這些案件的法官，不超過兩個(gè)�！�
美國(guó)憲法《第一修正案》開宗名義便說(shuō)：“國(guó)會(huì)不得立法……”然后，這條修正案及其他修正案列出了一系列政府必須保證的權(quán)利，比如言論自由、新聞自由、宗教自由等。然而，這條修正案是極其模糊的。200年來(lái)，對(duì)于“不得立法”一直存在極大的爭(zhēng)議。此外，何為言論自由和出版自由？這些自由的尺度又在哪里？法官在面對(duì)具體案例時(shí)，又該如何對(duì)《第一修正案》做出解釋？這些問題幾乎成了劉易斯其后一生思考的主題。1974年至1989年，劉易斯在哈佛大學(xué)執(zhí)教，并自1982年起，擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)“詹姆斯·麥迪遜講席”教授，講授《第一修正案》與新聞自由。其研究與思考的結(jié)果匯集成兩本書，這便是中國(guó)讀者所熟悉的《批評(píng)官員的尺度：〈紐約時(shí)報(bào)〉訴警察局長(zhǎng)沙利文案》（MakeNoLaw）和《言論的邊界：美國(guó)憲法第一修正案簡(jiǎn)史》（FreedomfortheThoughtthatWe
Hate）。
1960年，因?yàn)橐粍t批評(píng)性廣告，警察局長(zhǎng)沙利文以誹謗為由，將《紐約時(shí)報(bào)》告上法庭，并申請(qǐng)巨額賠償。兩審失利后，幾乎被各地政府官員相繼提起的索賠逼至絕境的《紐約時(shí)報(bào)》，奮起上訴至聯(lián)邦高法院。九位大法官力挽狂瀾，在法庭上首次將憲法《第一修正案》原則應(yīng)用于州誹謗法，裁定：政府官員就針對(duì)其公務(wù)行為的指責(zé)提起訴訟時(shí)，必須證明有爭(zhēng)議的說(shuō)法具有“實(shí)際惡意”，并宣布“對(duì)公共事務(wù)的討論應(yīng)當(dāng)不受抑制、充滿活力并廣泛公開”，維護(hù)了媒體、公民批評(píng)官員的自由。30年后，劉易斯重新回顧了這起自己親身經(jīng)歷的新聞自由史上的里程碑案件，并循此為線，串接起美國(guó)人民爭(zhēng)取言論自由的司法抗?fàn)帤v史。現(xiàn)任聯(lián)邦上訴法院法官羅伯特·D.薩克（RobertD.Sack）對(duì)此書評(píng)價(jià)道，這是“一本關(guān)于憲法《第一修正案》歷史的杰出的初級(jí)讀本”。2010年，劉易斯又出版《言論的邊界：美國(guó)憲法第一修正案簡(jiǎn)史》，向讀者介紹了美國(guó)憲法《第一修正案》產(chǎn)生的歷史背景及其對(duì)美國(guó)社會(huì)的過去、現(xiàn)在和可預(yù)計(jì)的將來(lái)所產(chǎn)生的深刻影響。
在劉易斯的著作中，有兩部（《吉迪恩的號(hào)角》《批評(píng)官員的尺度》）是對(duì)厄爾·沃倫（EarlWarren）在任時(shí)的高法院做出的里程碑式判決進(jìn)行闡述的。沃倫在1953到1969年之間擔(dān)任聯(lián)邦高法院首席大法官，其任期與劉易斯駐守華盛頓的時(shí)間幾乎完全吻合。華盛頓大學(xué)學(xué)者羅納德·K.L.柯林斯（RonaldK.L.Collins）對(duì)此評(píng)道：“在提到沃倫執(zhí)掌的高法院的遺產(chǎn)時(shí)，你不能不提到托尼·劉易斯，他是這份遺產(chǎn)不可或缺的組成部分。從‘布朗訴教育委員會(huì)案’（Brownv.BoardofEducation）到‘米蘭達(dá)訴亞利桑那州案’（Mirandav.Arizona），他為引入民權(quán)及公民自由的憲法革命做出了貢獻(xiàn)�！�
2013年初，為了寫紀(jì)念“吉迪恩訴溫賴特案”50周年的文章，因幾個(gè)引用的問題，《大西洋月刊》撰稿人安德魯·科恩（AndrewCohen）很自然地便與他的前輩劉易斯聯(lián)系：“還會(huì)有誰(shuí)能比他提供更好的文本和視角呢？”不過，科恩得到的回復(fù)卻是劉易斯的抱歉，因?yàn)樗〉锰珔柡α�，不能提供任何幫助�！爱?dāng)時(shí)，我為他祈禱，希望他至少能活過這個(gè)周年紀(jì)念，看到他的報(bào)道對(duì)美國(guó)人公民權(quán)利教育方面所起到的作用�！�
劉易斯做到了。在“吉迪恩訴溫賴特案”判決50年后，他不僅見證了美國(guó)對(duì)“公平審判”自由的發(fā)展，還見證了言論自由、出版自由、新聞自由等基本自由與權(quán)利的發(fā)展。不過，僅僅一個(gè)星期后，3月25日，因腎臟及心臟衰竭并發(fā)癥，安東尼·劉易斯在馬薩諸塞州坎布里奇市的家中去世。第二天，美國(guó)高法院法官就同性婚姻開始?xì)v史性大辯論�！翱上В麤]有看到�！笨贫髡f(shuō)。因?yàn)閯⒁姿沟钠拮印⒁淹诵莸鸟R薩諸塞州高法院首席大法官瑪格麗特·H.馬歇爾，曾在馬薩諸塞州高法院做出里程碑式的判決，承認(rèn)同性婚姻的權(quán)利。2010年，馬歇爾退休照顧丈夫，“讓劉易斯和我能夠享受我們?cè)谝黄鸬淖詈髸r(shí)光”。
2012年，《批評(píng)官員的尺度》獲南方閱讀盛典“金南方2012年最受關(guān)注年度十大圖書”之一。劉易斯得知后，非常激動(dòng)，專門為中國(guó)讀者錄制了一段視頻，介紹這本書的來(lái)龍去脈，“書名（即MakeNoLaw）正來(lái)自憲法《第一修正案》。
據(jù)說(shuō)，多年來(lái)提倡“人民對(duì)政府的任何評(píng)論，都享有免責(zé)權(quán)”的著名哲學(xué)家、教育家亞歷山大·米克爾約翰（AlexanderMeiklejohn），在聽到高法院對(duì)“沙利文案”的判決后說(shuō)：“這是值得當(dāng)街起舞的時(shí)刻。”當(dāng)街起舞，敢問是何期？他，告訴你自由的尺度
1961年6月3日，佛羅里達(dá)州巴拿馬市一家臺(tái)球廳發(fā)生了一起入室行竊案。一位嗜酒如命、半文盲、時(shí)不時(shí)輕度違法的51歲流浪漢克拉倫斯·厄爾·吉迪恩（ClarenceEarlGideon）被捕。在沒有律師的情況下，吉迪恩被判處5年徒刑。為此，吉迪恩不服。他強(qiáng)烈認(rèn)為，在沒有律師辯護(hù)的審判中被定罪是違背憲法的。于是，坐在佛羅里達(dá)州的監(jiān)獄里，他手寫了一份給高法院的上訴書，將佛羅里達(dá)州監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)路易·L.溫賴特告上法庭。1963年3月18日，美國(guó)聯(lián)邦高法院法官就此案一致判決，根據(jù)憲法《第六修正案》，州法院應(yīng)該在刑事案件中為無(wú)力支付律師費(fèi)用的被告人提供律師。這便是在美國(guó)聯(lián)邦高法院歷史上一個(gè)建立新先例的里程碑的案件：吉迪恩訴溫賴特案（Gideonv.Wainwright）。
第二年，一位記者利用當(dāng)時(shí)因印刷工人罷工而報(bào)紙�？瘜⒔膫€(gè)月的時(shí)間里，將此案件寫成一本書，用簡(jiǎn)潔清晰、深入淺出的語(yǔ)言解析了憲法《第六修正案》中的“公平審判”權(quán)，以及高法院的庭審程序、州法等相關(guān)問題。不僅如此，該書還將此案及其判決放到美國(guó)憲法與個(gè)人權(quán)利發(fā)展史以及20世紀(jì)五六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲的社會(huì)背景下進(jìn)行分析。美國(guó)憲法的制定與批準(zhǔn)過程，是聯(lián)邦主義者與州權(quán)主義者之間的一個(gè)互相爭(zhēng)斗與妥協(xié)的過程。為了防止聯(lián)邦憲法對(duì)州權(quán)和個(gè)人權(quán)利過度侵犯，州權(quán)主義者提出了憲法批準(zhǔn)條件，這便是美國(guó)憲法前十個(gè)修正案，即《權(quán)利法案》。因此，可以說(shuō)《權(quán)利法案》的制定來(lái)自一個(gè)設(shè)想：威脅公民權(quán)利與自由的只可能是聯(lián)邦政府，而關(guān)系親密的州政府是不會(huì)成為威脅的。因此，雖然《權(quán)利法案》對(duì)被控犯罪的人提供了若干保護(hù)，卻沒有關(guān)于保護(hù)公民權(quán)利不受州和地方政府侵犯的語(yǔ)句，當(dāng)時(shí)許多權(quán)利保障并未在州法院執(zhí)行。比如吉迪恩，這位來(lái)自社會(huì)最底層、常被人瞧不起的罪犯，并未享有“公平審判”的基本自由。所幸的是，當(dāng)時(shí)美國(guó)正出現(xiàn)一種日益高漲的情緒，認(rèn)為憲法權(quán)利同樣應(yīng)對(duì)各州具有約束力。“正像吉迪恩案是有關(guān)犯罪嫌疑人請(qǐng)律師權(quán)利的法律動(dòng)向的一部分，而這一動(dòng)向又是公平刑事審判程序這一憲法原則中正在發(fā)生的根本變化的一個(gè)方面，刑事法的趨勢(shì)也是整體局勢(shì)的一部分。在其他許多領(lǐng)域，高法院在上一代人期間拓展了個(gè)人自由的維度�！�
溫斯頓·丘吉爾說(shuō)，真正衡量一個(gè)文明社會(huì)的方式，是看它如何對(duì)待被控犯罪的人民。50年后，這本記載美國(guó)文明進(jìn)步的經(jīng)典之書依然在重印，“肯定已有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大學(xué)生在動(dòng)身前往法學(xué)院之前獲得此書作為畢業(yè)禮物。”曾在密歇根大學(xué)和圣地亞哥大學(xué)執(zhí)教、美國(guó)刑事訴訟法方面的權(quán)威學(xué)者耶爾·卡米薩（YaleKamisar）這么說(shuō)道。這本書便是大名鼎鼎的《吉迪恩的號(hào)角》（Gideon’sTrumpet），本書作者正是改變了美國(guó)的司法新聞報(bào)道模式、時(shí)任《紐約時(shí)報(bào)》法律記者的安東尼·劉易斯（AnthonyLewis）。
彼時(shí)，劉易斯雖37歲，卻已兩次獲得普利策獎(jiǎng)。在他之前，負(fù)責(zé)高法院判決的報(bào)道常常由沒有法律知識(shí)的記者擔(dān)任，內(nèi)容乏味而重復(fù)，寫作者缺乏法律推理與背景知識(shí)。劉易斯的報(bào)道改變了這一局面。他的不少文章如今被當(dāng)作法學(xué)思潮教材。1955年，受雇于《華盛頓每日新聞》的劉易斯寫了一系列關(guān)于美國(guó)海軍雇員亞伯拉罕·卡薩諾（AbrahamChasanow）的文章，讓受到海軍不公正審查的卡薩諾得以平反，劉易斯也因此獲得他的第一個(gè)普利策獎(jiǎng)。同年，他接受了《紐約時(shí)報(bào)》華盛頓分社社長(zhǎng)詹姆斯·B.賴斯頓（JamesB.Reston）的聘請(qǐng)，負(fù)責(zé)報(bào)道司法部和高法院。不久，他便獲得了“尼曼獎(jiǎng)學(xué)金”，專門到哈佛大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法律，“特別是和高法院有關(guān)的法律”。
1963年，劉易斯對(duì)貝克訴卡爾（Bakerv.Carr）一案的報(bào)道，使他再次榮獲普利策獎(jiǎng)。在該案中，高法院開啟了由聯(lián)邦法院監(jiān)督立法選區(qū)劃分的做法。他為《哈佛法律評(píng)論》撰寫的一篇有關(guān)議員人數(shù)分配的文章，甚至在判決書中被列為第27條尾注。當(dāng)時(shí)接受過他采訪的法官費(fèi)利克斯·法蘭克福特（FelixFrankfurter）在其自傳《最后期限》（Deadline）中寫道：“我無(wú)法相信這個(gè)年輕人取得的成就。在高法院，能像他這樣掌握這些案件的法官，不超過兩個(gè)。”
美國(guó)憲法《第一修正案》開宗名義便說(shuō)：“國(guó)會(huì)不得立法……”然后，這條修正案及其他修正案列出了一系列政府必須保證的權(quán)利，比如言論自由、新聞自由、宗教自由等。然而，這條修正案是極其模糊的。200年來(lái)，對(duì)于“不得立法”一直存在極大的爭(zhēng)議。此外，何為言論自由和出版自由？這些自由的尺度又在哪里？法官在面對(duì)具體案例時(shí)，又該如何對(duì)《第一修正案》做出解釋？這些問題幾乎成了劉易斯其后一生思考的主題。1974年至1989年，劉易斯在哈佛大學(xué)執(zhí)教，并自1982年起，擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)“詹姆斯·麥迪遜講席”教授，講授《第一修正案》與新聞自由。其研究與思考的結(jié)果匯集成兩本書，這便是中國(guó)讀者所熟悉的《批評(píng)官員的尺度：〈紐約時(shí)報(bào)〉訴警察局長(zhǎng)沙利文案》（MakeNoLaw）和《言論的邊界：美國(guó)憲法第一修正案簡(jiǎn)史》（FreedomfortheThoughtthatWe
Hate）。
1960年，因?yàn)橐粍t批評(píng)性廣告，警察局長(zhǎng)沙利文以誹謗為由，將《紐約時(shí)報(bào)》告上法庭，并申請(qǐng)巨額賠償。兩審失利后，幾乎被各地政府官員相繼提起的索賠逼至絕境的《紐約時(shí)報(bào)》，奮起上訴至聯(lián)邦高法院。九位大法官力挽狂瀾，在法庭上首次將憲法《第一修正案》原則應(yīng)用于州誹謗法，裁定：政府官員就針對(duì)其公務(wù)行為的指責(zé)提起訴訟時(shí)，必須證明有爭(zhēng)議的說(shuō)法具有“實(shí)際惡意”，并宣布“對(duì)公共事務(wù)的討論應(yīng)當(dāng)不受抑制、充滿活力并廣泛公開”，維護(hù)了媒體、公民批評(píng)官員的自由。30年后，劉易斯重新回顧了這起自己親身經(jīng)歷的新聞自由史上的里程碑案件，并循此為線，串接起美國(guó)人民爭(zhēng)取言論自由的司法抗?fàn)帤v史�，F(xiàn)任聯(lián)邦上訴法院法官羅伯特·D.薩克（RobertD.Sack）對(duì)此書評(píng)價(jià)道，這是“一本關(guān)于憲法《第一修正案》歷史的杰出的初級(jí)讀本”。2010年，劉易斯又出版《言論的邊界：美國(guó)憲法第一修正案簡(jiǎn)史》，向讀者介紹了美國(guó)憲法《第一修正案》產(chǎn)生的歷史背景及其對(duì)美國(guó)社會(huì)的過去、現(xiàn)在和可預(yù)計(jì)的將來(lái)所產(chǎn)生的深刻影響。
在劉易斯的著作中，有兩部（《吉迪恩的號(hào)角》《批評(píng)官員的尺度》）是對(duì)厄爾·沃倫（EarlWarren）在任時(shí)的高法院做出的里程碑式判決進(jìn)行闡述的。沃倫在1953到1969年之間擔(dān)任聯(lián)邦高法院首席大法官，其任期與劉易斯駐守華盛頓的時(shí)間幾乎完全吻合。華盛頓大學(xué)學(xué)者羅納德·K.L.柯林斯（RonaldK.L.Collins）對(duì)此評(píng)道：“在提到沃倫執(zhí)掌的高法院的遺產(chǎn)時(shí)，你不能不提到托尼·劉易斯，他是這份遺產(chǎn)不可或缺的組成部分。從‘布朗訴教育委員會(huì)案’（Brownv.BoardofEducation）到‘米蘭達(dá)訴亞利桑那州案’（Mirandav.Arizona），他為引入民權(quán)及公民自由的憲法革命做出了貢獻(xiàn)�！�
2013年初，為了寫紀(jì)念“吉迪恩訴溫賴特案”50周年的文章，因幾個(gè)引用的問題，《大西洋月刊》撰稿人安德魯·科恩（AndrewCohen）很自然地便與他的前輩劉易斯聯(lián)系：“還會(huì)有誰(shuí)能比他提供更好的文本和視角呢？”不過，科恩得到的回復(fù)卻是劉易斯的抱歉，因?yàn)樗〉锰珔柡α耍荒芴峁┤魏螏椭��！爱?dāng)時(shí)，我為他祈禱，希望他至少能活過這個(gè)周年紀(jì)念，看到他的報(bào)道對(duì)美國(guó)人公民權(quán)利教育方面所起到的作用。”
劉易斯做到了。在“吉迪恩訴溫賴特案”判決50年后，他不僅見證了美國(guó)對(duì)“公平審判”自由的發(fā)展，還見證了言論自由、出版自由、新聞自由等基本自由與權(quán)利的發(fā)展。不過，僅僅一個(gè)星期后，3月25日，因腎臟及心臟衰竭并發(fā)癥，安東尼·劉易斯在馬薩諸塞州坎布里奇市的家中去世。第二天，美國(guó)高法院法官就同性婚姻開始?xì)v史性大辯論�！翱上В麤]有看到。”科恩說(shuō)。因?yàn)閯⒁姿沟钠拮�、已退休的馬薩諸塞州高法院首席大法官瑪格麗特·H.馬歇爾，曾在馬薩諸塞州高法院做出里程碑式的判決，承認(rèn)同性婚姻的權(quán)利。2010年，馬歇爾退休照顧丈夫，“讓劉易斯和我能夠享受我們?cè)谝黄鸬淖詈髸r(shí)光”。
2012年，《批評(píng)官員的尺度》獲南方閱讀盛典“金南方2012年最受關(guān)注年度十大圖書”之一。劉易斯得知后，非常激動(dòng)，專門為中國(guó)讀者錄制了一段視頻，介紹這本書的來(lái)龍去脈，“書名（即MakeNoLaw）正來(lái)自憲法《第一修正案》。
據(jù)說(shuō)，多年來(lái)提倡“人民對(duì)政府的任何評(píng)論，都享有免責(zé)權(quán)”的著名哲學(xué)家、教育家亞歷山大·米克爾約翰（AlexanderMeiklejohn），在聽到高法院對(duì)“沙利文案”的判決后說(shuō)：“這是值得當(dāng)街起舞的時(shí)刻。”當(dāng)街起舞，敢問是何期？

你還可能感興趣

我要評(píng)論