關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
走出中東:全球民主浪潮的見證與省思
《走出中東 : 全球民主浪潮的見證與省思》內(nèi)容簡介:與中東的情緣召喚周軼君回到出發(fā)的原點(diǎn):土耳其、埃及、巴林、利比亞、伊朗、尼泊爾……一站接一站,地覆天翻。尼泊爾改制、伊拉克重建、阿拉伯之春、烏克蘭戰(zhàn)爭、委內(nèi)瑞拉的陰影、列支敦士登公投、英國女王存廢等全球重大變革事件在書中一一展現(xiàn)。身歷16個(gè)國家,訪問135位人物后,周軼君由中東落筆,蕩至全球各大新聞熱點(diǎn)地區(qū),她冒著性騷擾、歧視、甚至汽車炸彈的危險(xiǎn),為這個(gè)時(shí)代正在經(jīng)歷的逆轉(zhuǎn)、混亂與動蕩,做了普遍描繪。她以客觀、真實(shí)、思辨的筆觸,記錄下每個(gè)人在歷史轉(zhuǎn)折中的處境、變遷中的笑聲與淚影。拉開時(shí)間的距離,每一瓢變革的滋味,冷暖自知。
本書2016年在臺灣上市,榮獲《亞洲周刊》2016年度好書。梁文道、劉瑜、《東方歷史評論》等合力推薦。內(nèi)地版本增加50幅圖片,全彩印刷,真實(shí)還原這個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的逆轉(zhuǎn)、混亂與動蕩。
周軼君為國內(nèi)讀者打開一扇了解伊斯蘭世界的窗戶,她作為華人新聞界中第一線國際經(jīng)驗(yàn)最豐富的記者,帶來最真實(shí)的中東與世界。作者既有專業(yè)的記者視角,也有細(xì)膩的女性視角,細(xì)讀中東的過去與現(xiàn)在,以及世界上其他充滿變革的地區(qū), 作者遍訪16個(gè)國家,與135位人物交談,寫出一百多篇采訪,講述的并非變革原理,而是大時(shí)代中小人物的故事。由獨(dú)裁者與小市民、軍人與信徒、男人與女人述說的真實(shí)故事,展現(xiàn)了變革之中個(gè)人的喜怒哀樂。 雖寫的是中東與西歐國家,但對于作者而言,也在尋找自身問題的解答。體察不同生活、制度,均是為了重新認(rèn)識自己心系的那片故園。后記中提到“我總是在別人的街頭,聯(lián)想自己的廟堂。千萬里找尋大千世界的,心里其實(shí)都裝著一個(gè)故園!
前言
近些年,地球上一些看起來穩(wěn)定安全、一成不變的地方,接二連三動蕩起來。驚濤怒浪、山河變色的一章,發(fā)生在2010年年末開始的“阿拉伯之春”,并由突尼斯迅速波及埃及、巴林、也門、利比亞、敘利亞等。然而,稍微把視線放寬些就會看到,突如其來的變革不僅限于阿拉伯國家,2009年伊朗“綠色革命”,2011年俄羅斯人抗議普京,2013年土耳其100多座城市鬧翻天、巴西數(shù)十萬人上街、烏克蘭總統(tǒng)出逃,2014年委內(nèi)瑞拉、匈牙利……世上年年有示威,但如此密集、此起彼伏的抗?fàn)幹g,是否有共通之處? 一 “阿拉伯之春”聲勢最大,變化最劇烈,很容易被單獨(dú)歸類,被認(rèn)為要么是中東在地緣和宗教上百年恩仇的延續(xù),要么就是石油鬧的。 誠然,中東任何風(fēng)吹草動,都會撕開舊沖突的瘡疤,但這一次,一種新的因素不但貫穿“阿拉伯之春”前后,更把這世界的不安分連成一片。 2011年,埃及企業(yè)主艾哈邁德舉著受傷的手臂告訴我:“這不是為了面包的斗爭,而是關(guān)于自由!彼涯菆龈锩x為“中產(chǎn)階級抗?fàn)帯。在巴林,我看見人們開著奔馳、舉著iPhone出來游行;土耳其抗議爆發(fā)前10年,人均國民收入(GNIpercapita,世界銀行資料,以購買力平價(jià)計(jì)算)翻了接近3倍,國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)在全世界第15至17位之間,超過西方一些發(fā)達(dá)國家。 這些年我走過的抗議現(xiàn)場,幾乎都能見到,不是吃不飽肚子的人揭竿而起,反而是經(jīng)濟(jì)條件尚可的人,站出來要求更多權(quán)利。國內(nèi)生產(chǎn)總值反映宏觀經(jīng)濟(jì),而人均收入、貨幣購買力、失業(yè)率等綜合考量,大致可以衡量一地人民的生活水平。以“阿拉伯之春”發(fā)生前10年計(jì),埃及人均收入翻了一倍。突尼斯經(jīng)濟(jì)增長有起伏,但以購買力計(jì),10年間人均收入增長40%,漲速最快的時(shí)期,恰恰發(fā)生在推翻本·阿里統(tǒng)治前3年。僅僅從資料來理解,兩國人民本該是“奔向好日子”才對。 變革發(fā)生前,突尼斯與埃及的失業(yè)率雖然常年較高(10%以上),但沒有突然升高,埃及的失業(yè)率自2001年以來甚至一路下降,只在2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下略微增高。也許有理由懷疑官方資料是否準(zhǔn)確,但可以肯定的是,兩個(gè)最早發(fā)生政權(quán)更迭的阿拉伯國家,革命前沒有出現(xiàn)特別嚴(yán)重的蕭條。經(jīng)濟(jì)原因或有助推,但不能單獨(dú)構(gòu)成抗?fàn)幍膶?dǎo)火線。 貧困人口亦非抗議主體。2011年,當(dāng)開羅城里的抗議如火如荼,我在郊外的“死人城”——貧困人群聚居的墓園——看到人們猶豫旁觀,置身事外,大規(guī)模游行爆發(fā)當(dāng)天,“死人城”里的一家人正籌辦女兒婚嫁,對未來所求,不過是能不能搬進(jìn)城里住。 日子好過一點(diǎn)的人要求獲得更多的政治權(quán)利,在人類歷史上并不新鮮,18世紀(jì)法國大革命、1848年席卷歐洲的革命,乃至中國現(xiàn)代革命一開始也是由知識分子領(lǐng)頭,農(nóng)民、工人后來才成為主體。然而,這一次全球中產(chǎn)興起,潮流浩蕩今非昔比,一個(gè)深刻的變化正在醞釀:接下來的十多年里,人類歷史上中產(chǎn)人數(shù)將第一次超過貧困人口總和。 總部設(shè)在巴黎的歐盟安全研究所發(fā)表“2030年全球趨勢”,預(yù)言全球中產(chǎn)階層人數(shù)將從2012年的20億,增加到2020年的32億,到2030年,更會增加到49億。整個(gè)地球村正在脫貧奔小康 二 討論這股趨勢帶來的變化之前,我們先要解決一個(gè)問題:誰是“中產(chǎn)階級”?字面意思是社會中間段收入的人。但各國衡量標(biāo)準(zhǔn)不同,目前為止,并不存在“中產(chǎn)”定義的普世標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們用來衡量“中產(chǎn)”的指標(biāo)超過20個(gè),但沒有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)。 其中,最寬泛的定義是“非窮人”。世界銀行劃定的貧困線,是每天可支配收入兩美元。如果在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線之上就算“中產(chǎn)”,那么發(fā)展中國家已經(jīng)出現(xiàn)30億中產(chǎn),但他們有的還沒有用上電和潔凈水。這個(gè)指標(biāo)設(shè)定顯然太低了。如果以接近或超過發(fā)達(dá)國家中等收入、每天可支配收入85美元計(jì),那么全世界只有12%的人算“中產(chǎn)”,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)又定得太高。 兩位曾在世界銀行工作的學(xué)者布蘭科·米拉諾維奇和什洛莫·伊札奇,設(shè)定的中產(chǎn)收入標(biāo)準(zhǔn)獲得過廣泛引用:把巴西(發(fā)展中國家代表)和意大利(發(fā)達(dá)國家代表)2000年的平均收入,定為全球中產(chǎn)收入的下限和上限:年收入4000—17000美元。除去貨幣購買力因素,他們定義“中產(chǎn)”的每日可支配收入大概在10—50美元之間。 卡內(nèi)基國際和平基金會的兩名研究員烏里·達(dá)迪什和希莫什·阿里認(rèn)為,無論怎么算,以收入來定義中產(chǎn)階級都會碰到現(xiàn)實(shí)障礙,如匯率波動、申報(bào)不準(zhǔn)確等。他們提出了一個(gè)更加便捷直觀的算法:擁有一輛汽車的家庭,就算中產(chǎn)。車雖有普通豪華之分,比如在印度,一部二手汽車價(jià)格也許只要500美元,但即便如此,負(fù)擔(dān)得起一輛汽車的人,多數(shù)情況下,算得上當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)。 歐盟安全研究所報(bào)告采用的中產(chǎn)定義,是除去購買力因素外,每天可支配收入10—100美元的人,比米拉諾維奇、伊札奇的算法上限更寬。而聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)及社會理事會在研究“阿拉伯中產(chǎn)階級”的報(bào)告中,使用“三分之一原則”:滿足基本食物、住所開支之后,剩余三分之一收入可自由支配。 計(jì)算方法五花八門,但各種統(tǒng)計(jì)都認(rèn)同這樣的趨勢:全球中產(chǎn)階級增長之快,大大超出預(yù)料。而近年來新增中產(chǎn)人數(shù),幾乎全部來自發(fā)展中國家。 以汽車數(shù)量估算中產(chǎn)規(guī)模的方法,存在諸多缺陷。比如,不適用于中國香港、新加坡這樣公共交通發(fā)達(dá)、私人汽車稅率極高的地方——當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)未必買車。如果一個(gè)家庭擁有不止一輛車,以汽車數(shù)目代替中產(chǎn)人數(shù),也會不準(zhǔn)確。但是,過去10年間,全世界汽車擁有量增長最快的10個(gè)國家,其中9個(gè)是發(fā)展中國家,這與其他計(jì)算方法推導(dǎo)的中產(chǎn)興起趨勢驚人吻合。 三 依我所見,各地廣場上的抗?fàn)幷撸幢馗鱾(gè)都擁有汽車,也不清楚他們口袋里有沒有三分之一的閑錢。但相同的一點(diǎn)是,他們對信息的掌握、爭取自身權(quán)利的意識,超過了當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者的預(yù)期。 掌握信息終究有賴一定程度的經(jīng)濟(jì)收入。你需要錢來買報(bào)紙、買收音機(jī)電視機(jī)或者手機(jī)計(jì)算機(jī),需要積攢旅費(fèi)出去見世面……全球范圍內(nèi),獲取信息的經(jīng)濟(jì)門檻正不斷降低,這形成了我對“變革型中產(chǎn)”的理解:解決了溫飽而對生活產(chǎn)生更多要求的人。他們有一定的經(jīng)濟(jì)能力,使用智能手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng),收看衛(wèi)星電視,甚至四處旅行。說到底,全球中產(chǎn)階級興 起,改變的并非只是錢包,還有頭腦。 這一輪變革,是中產(chǎn)浪潮與信息革命的交匯。歷史上,新技術(shù)的產(chǎn)生,往往首先為統(tǒng)治者所用,比如鐵的發(fā)現(xiàn),被用來打造盔甲、制造兵器,壯大王的軍隊(duì)。20世紀(jì)前20年里,收音機(jī)、電視機(jī)、擴(kuò)音器,幾乎都為掌權(quán)者服務(wù),當(dāng)時(shí)任何一場變革,都以奪取當(dāng)?shù)仉娕_電視臺開場。但20世紀(jì)末期開始向公眾開放的互聯(lián)網(wǎng),本質(zhì)恰恰是反權(quán)威、反壟斷,人人相聯(lián),卻無人掌控。盡管統(tǒng)治者仍然能夠?qū)嵤┛刂撇⒓右岳,但互?lián)網(wǎng)生來是博弈的工具,而非獨(dú)占的資源。 另一股變革沖擊力,來自人群更大規(guī)模、更快速度的移動。以穩(wěn)定著稱的新加坡,引進(jìn)外來勞工比例持續(xù)上升;2013年年末,印度勞工挑起建國40年來的首宗騷亂。以這些勞工的收入,在新加坡算不上“中產(chǎn)”,在故鄉(xiāng)卻是受人艷羨。他們每天與新加坡本地人謀面,自然產(chǎn)生對照:為什么我們不能像他們一樣享受平等?無論網(wǎng)上會面,還是不同背景的人群相遇,人類歷史上從未像今天這樣,能夠隨時(shí)隨地把各自的生活境遇、經(jīng)歷的管治手段,攤在同一個(gè)平面上對比。 全球中產(chǎn)階級興起,按理說是好事。各國國內(nèi)消費(fèi)需求增加,促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。全球富豪榜上,目前財(cái)富增長最快的不是壟斷性資源的掌握者,也不是奢侈商品供應(yīng)商,而是“為中產(chǎn)階級服務(wù)”的商家,如西班牙平價(jià)時(shí)尚品牌Zara的老板阿曼西奧·奧特加、宜家創(chuàng)始人英格瓦·坎普拉等。中產(chǎn)消費(fèi)者的壯大是他們致富的源泉。美國學(xué)者法里德·扎卡瑞亞在《自 由的未來》一書中說:“經(jīng)濟(jì)權(quán)力,幾百年來集中在少數(shù)商人、銀行家、大亨手中,如今卻向下分配。大部分公司,乃至整個(gè)國家,都在竭力討好中產(chǎn)階層,而非金字塔頂端的少數(shù)富人! 通常我們認(rèn)為,中產(chǎn)階級傾向安逸的生活,政治主張溫和。“全世界中產(chǎn)階級聯(lián)合起來”時(shí),世界應(yīng)該更加和諧、富饒才對?墒,當(dāng)2030年的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)越來越接近時(shí),為什么我們首先看到的竟是一場接一場的動蕩和危險(xiǎn)? 究其原因,是一些政治制度的設(shè)計(jì)原本建立在“少數(shù)精英+少數(shù)中產(chǎn)+大多數(shù)窮人”的國情之上。中產(chǎn)階級的數(shù)量急劇增長,注定要求在政治上具備更多代表性,要求政府的管治更合理和有效,由此形成了對舊制度的沖擊。比如在巴西和土耳其,民主選舉已經(jīng)實(shí)行多年,但執(zhí)政黨始終是以貧困人口為票倉的“窮人黨”——政策往往討好低收入者,民粹主義宣傳 在選舉中也比較管用,真正的獲益者卻是上層權(quán)貴資本和裙帶關(guān)系。但當(dāng)這些國家的中產(chǎn)階級膨脹起來后,他們的訴求卻沒能及時(shí)得到滿足,甚至遭到刻意忽視,于是不得不向“窮人黨”討個(gè)說法。埃及第二波反穆斯林兄弟會執(zhí)政的抗?fàn)帲褪穷愃魄闆r。利比亞、委內(nèi)瑞拉的石油財(cái)富分配不公,少數(shù)上層發(fā)動多數(shù)貧困人口擠壓中間人群的模式,也在此列。 可以預(yù)見,未來全球不穩(wěn)定因素之一,正是飛速增長的中產(chǎn)階級與落后的管治之間的沖突。 但是這種沖突本身,很難單獨(dú)帶來徹底、積極的改變。中產(chǎn)階級革命改變不了什么。他們通常手無寸鐵,跟傳統(tǒng)勢力缺乏聯(lián)系。在土耳其,幾個(gè)月的抗?fàn)幹槐W卓脴洌棺h對象埃爾多安仍然在選舉中獲勝;在伊朗,江山未改顏色,抗?fàn)幰怀艿綁褐,余溫幾乎盡散;在埃及,“不為面包為自由”的抗?fàn)幷,眼見變革的結(jié)果南轅北轍鏡花水月,代價(jià)卻是昂貴 的鮮血;在列支敦士登,號召限制君主權(quán)力的人,爭取不來大多數(shù)選民的支持;委內(nèi)瑞拉和巴西的“窮人黨”根基穩(wěn)固,繼續(xù)執(zhí)政…… 更不幸的是,中產(chǎn)抗?fàn)幰坏砍兜鼐壵,觸動暗傷隱患,注定攪起翻天覆地的變革。烏克蘭的一場反貪腐示威,造成俄羅斯乘虛而入,幾乎二分烏克蘭疆土;埃及三年兩次政變,重新定義東西方力量對比;而在利比亞,內(nèi)亂招來北約兵臨城下,演變?yōu)檎嬲饬x上的戰(zhàn)爭。 中產(chǎn)革命本身力道不足,但它可能是雷霆巨變的燎原之火。街頭怒火一旦點(diǎn)燃,沿著歷史、信仰、地緣、利益的裂縫,燒出誰也無法預(yù)料的圖景。 廣場上的埃及人,并不知道18天后,做了30年總統(tǒng)的穆巴拉克會倒臺,更料不到后來的權(quán)力反復(fù)、生靈涂炭。烏克蘭人也不知道亞努科維奇真的會出逃,更無法預(yù)見民主抗議會招來強(qiáng)鄰覬覦。 另一重驚訝是,推動變革的是受惠于經(jīng)濟(jì)增長的中產(chǎn)階級,但他們卻對主政者沒有感恩戴德之心。埃爾多安執(zhí)政時(shí)期,土耳其經(jīng)濟(jì)騰飛,國際影響力上升,分享這些好處的人卻站出來叫埃爾多安“別插手我們的生活”!政府與民眾之間“多一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)好處、少一點(diǎn)個(gè)人自由”的協(xié)議,恐怕保質(zhì)期有限。 諸多不確定中,如果說誰有多一點(diǎn)的主動權(quán),應(yīng)該說是統(tǒng)治者本身。變革突發(fā)由下自上,但由上自下的傳統(tǒng)管治塑造了它的走向。在突尼斯和埃及,統(tǒng)治者在執(zhí)政后期給予了公民社會一定的空間,因此人們對和平示威并不陌生,初期變革和轉(zhuǎn)型也才相對平穩(wěn),不像利比亞,沒有一絲公共空間允許表達(dá),一上來就是內(nèi)戰(zhàn)。 經(jīng)濟(jì)不是催生變革的決定性因素,但是統(tǒng)治者手中如果有經(jīng)濟(jì)這張牌,就可以拖延變革的發(fā)生。土耳其、巴林鬧得再兇也無法翻天,列支敦士登的富裕令大多數(shù)人安于現(xiàn)狀。經(jīng)不起“阿拉伯之春”吹拂的,往往是推行經(jīng)濟(jì)改革的共和體制,而躺在石油上的君主制國家,最多是吹皺春水,卻興不起浪潮。中國向委內(nèi)瑞拉提供的數(shù)百億美元貸款,客觀上令查維斯 和他的繼承者兩手不空。 除了施以恩惠,統(tǒng)治者壓制變革的辦法還有“恐懼”。伊朗2009年發(fā)生“綠色革命”之后,再沒受到周邊抗?fàn)幑膭印hF腕鎮(zhèn)壓的記憶、日常生活中無處不在的監(jiān)控,固然加深了人們的反感,卻也真的消磨了他們的勇氣。一個(gè)伊朗抗議者告訴我,他停止示威的原因,竟是最高精神領(lǐng)袖發(fā)出了“回家”的號召:“在這里長大,你就明白,他們真的有能力叫你!苯y(tǒng)治者的技術(shù)管制,也能夠阻擋信息傳播的威力。過去我們認(rèn)為反映社會貧富差距的“基尼指數(shù)”,能夠衡量社會突變的可能,但是2010年以前,突尼斯和埃及的“基尼指數(shù)”反而比伊朗還要低。綜合世界銀行及其他機(jī)構(gòu)的資料(不是每年都有統(tǒng)計(jì)),突尼斯“基尼指數(shù)”為0.366(2010年),埃及0.308(2008年),伊朗0.445(2006年)。0.4是所謂爆發(fā) 社會沖突的“警戒線”,但線下的突尼斯和埃及率先亂起來,在線上的伊朗反而相對穩(wěn)定。 假定不用“基尼指數(shù)”衡量,而是對比這3個(gè)國家網(wǎng)絡(luò)的使用與管制,結(jié)果就有趣起來。2001年以后10年間,突尼斯和埃及網(wǎng)民增長速度遠(yuǎn)超伊朗,伊朗對互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的限制指數(shù)為“32”,世界第一。盡管伊朗幾乎人人翻墻,但這并不意味著所有的信息都在網(wǎng)上。突尼斯抗議爆發(fā)的導(dǎo)火線,除了小販自焚視頻迅速傳播外,還有維基解密揭發(fā)的本·阿里家族的荒淫歷史。信息時(shí)代的“不平等”,未必是絕對財(cái)富值的比較,而是群體感受的不公。 外來勢力在中產(chǎn)變革初期幾乎難覓蹤影。埃爾多安、穆巴拉克、本·阿里都是鐵錚錚的西方盟友。美國前總統(tǒng)小布什曾經(jīng)制定“自由中東計(jì)劃”,要求埃及等國政府給予民眾更多自由,但在這個(gè)高高掛起的旗幟下面,口氣輕重、措施緩急卻是分時(shí)段、看對象,突如其來的政權(quán)更迭,絕不是最有利于西方的選項(xiàng)。卡扎菲怪誕到?jīng)]朋友,但要不是國內(nèi)起了風(fēng)波, 法國前總統(tǒng)薩科齊也不敢輕易重劃“地中海版圖”!鞍⒗骸背跗,西方反應(yīng)遲緩,甚至錯(cuò)判,美國在巴林問題上的雙重標(biāo)準(zhǔn),更是令自身蒙羞。但正如前文所述,中東亂局很快便陷于陳疾窠臼,令人忘記了中產(chǎn)變革的元?dú)狻J聦?shí)上,沖冠一怒的中產(chǎn),最后發(fā)現(xiàn)身處國內(nèi)傳統(tǒng)勢力與國際博弈的夾縫中,初時(shí)短暫的狂喜過后,迎接他們的是更長久的失敗與痛 楚。中產(chǎn)階級無法單獨(dú)創(chuàng)造更好的未來,要不要與傳統(tǒng)勢力聯(lián)手,更是一個(gè)非常痛苦的道義問題。爭取傳統(tǒng)勢力中的改良派,難保換湯不換藥,一旦取得勝利,中產(chǎn)階級的利益可能會立即被犧牲掉,比如埃及人就在反復(fù)錯(cuò)選中備受打擊。而另一個(gè)難題是,要改善自身際遇,是否一定要首先改造世界? 還是僅僅為自己找個(gè)舒適的小環(huán)境,所謂“小確幸”即安? 四 這本書中收錄的是我過去幾年的現(xiàn)場采訪,講述的并非變革原理,而是人的故事,是從個(gè)體命運(yùn)與情感中,看到聽到嗅到變革的姿態(tài)和味道。新興中產(chǎn)階級的訴求或許相似,但每個(gè)人在歷史轉(zhuǎn)折中的處境各有不同。這里記錄下的是他們的憤怒與驕傲、淚水和血水,更有拉開時(shí)間的距離,看他們?nèi)绾蚊鎸ψ兏锏那叟c失意。 這些年,我見到中國讀者對別國變革的品評,常以成敗論。眼見他樓塌了,扔下一兩句冷嘲熱諷背過臉去。然而在現(xiàn)場的不同角落,在對人物的反復(fù)采訪中,我看到變革過程的復(fù)雜。同一個(gè)人,在不同時(shí)期做出不同選擇,同一事件以不同角度切入,滋味迥異。需要說明的是,為了保護(hù)受訪者,書中部分人物使用的并非真名。 除了中產(chǎn)人群本身,書中也涉及值得思考的管治模式。迪拜的“中央計(jì)劃+自由市場”經(jīng)濟(jì),需要造出一個(gè)神秘難測的君主;而超然穩(wěn)定的瑞士,卻沒有人坐在權(quán)力頂端;同樣號稱“全民直接管理”的利比亞、委內(nèi)瑞拉模式,則少了法律保障和程序限定;走向共和的尼泊爾,尚未形成中產(chǎn)階級,我看到新階層身影朦朧,但步履興奮;而伊拉克人雖然首先要解決的是安全問題,可是關(guān)于民主的討論從未缺席……戰(zhàn)后十多年,新的中產(chǎn)正在形成,卻成分復(fù)雜,又常常被教派標(biāo)簽?zāi):V求。 書中也收入了我在英國留學(xué)時(shí)的見聞。800多年前,英國《大憲章》簽訂。英國貴族要求限制王權(quán),大概是有錢人爭取政治權(quán)利的最早例子。雖然《大憲章》初次簽訂之后幾經(jīng)反復(fù),但卻被視為近代民主與自由的起始。 受時(shí)空所限,我無法到達(dá)每一個(gè)抗議現(xiàn)場。雖然沒能親歷敘利亞,但書中仍然收入對變革起因的探索,因?yàn)樗峁┝艘粋(gè)統(tǒng)治者的經(jīng)典難題:改革的門,能不能半開半關(guān)?敘利亞總統(tǒng)巴沙爾曾經(jīng)主導(dǎo)“大馬士革之春”,引入全面改革,卻很快發(fā)現(xiàn)失控的危險(xiǎn),只得急急踩下剎車。不幸的是,“對一個(gè)糟糕的政府而言,最危險(xiǎn)的時(shí)刻,是它開始了改革”。 “阿拉伯之春”已成噩夢,始發(fā)地突尼斯卻不聲不響走出暴力怪圈。2015年諾貝爾和平獎(jiǎng)也授予了突尼斯內(nèi)部對話機(jī)制。在去往利比亞的途中,我?guī)状谓?jīng)過突尼斯,卻始終沒有機(jī)會好好研究它的轉(zhuǎn)型。突尼斯在本·阿里出走后,也曾經(jīng)歷混亂與殺戮,但它的成功似乎還因?yàn)閲樘厥猓很婈?duì)不強(qiáng)大、宗教團(tuán)體較溫和、世俗派不極端、社會氣氛開放。換句話說, 傳統(tǒng)勢力不強(qiáng),傳統(tǒng)包袱不多。而恐怖組織也看出了突尼斯可能成為“另類”的端倪,存心制造襲擊。成功的故事要留待時(shí)間檢驗(yàn),希望將來有機(jī)會另篇詳論。 書中少不了我在各地遇到的中國同胞。變革發(fā)生在他們眼前,在他們的不同反應(yīng)中,一幅中國世界觀越發(fā)清晰。各種趨勢報(bào)告都認(rèn)同,這一波全球中產(chǎn)潮,浪花掀起的最高處在中國。歐盟安全研究所報(bào)告指出,中國的中產(chǎn)階級比例在2030年之前將躍升至74%,居全球第一。 暢想未來,全球中產(chǎn)的生活方式、穿衣戴帽、讀的書看的電影聽的音樂,很可能越來越接近,甚至我們的胃都變得越來越fusion(美味混搭)。然而,即便沒有新興中產(chǎn)與舊制度的矛盾,全世界中產(chǎn)階級就真的能夠團(tuán)結(jié)起來嗎?文化、信仰、歷史、地理,這些基因里的記憶會不會在彼此對比之下,反差更加鮮明? 伊拉克人終于有了上街抗議的權(quán)利,但我見到的一次示威,竟然是要求政府立即處死獄中的“基地”成員。事實(shí)上,國際人權(quán)組織批評伊拉克政府不審訊而直接槍斃被捕武裝人員的情況已經(jīng)夠多了。2015年1月,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志一則極短的報(bào)道,措辭別具深意:“斯洛文尼亞終于出現(xiàn)公民社會大規(guī)模游行,遺憾的是,這是一次反同性戀權(quán)益游行……”在自由了800年的英國知識分子看來,斯洛文尼亞人有了公民意識是好事,但沒想到首先宣講的是保守價(jià)值觀。全世界中產(chǎn)階級在爭取權(quán)利的戰(zhàn)壕里并肩,但很難講他們能手把手多久。更不用說,生產(chǎn)與消費(fèi)全球化后,發(fā)展中國家中產(chǎn)人數(shù)暴增,西方發(fā)達(dá)國家卻是中產(chǎn)身價(jià)貶值、規(guī)?s小。美國總統(tǒng)特朗普的支持中,很大一部分正是全球中產(chǎn)此消彼長潮流對沖中的失落者。新型中產(chǎn)首義中東,四處激起回響;ヂ(lián)網(wǎng)與急速全球化(人類祖先走出非洲就開始了全球化,但當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)等多種因素助推,速度大大加快)的腳步?jīng)]有停,發(fā)達(dá)國家未做思考就行動的排外情緒高漲,可看作中產(chǎn)變革的第二篇章:西方中產(chǎn)的失落。 美國作家托馬斯·弗里德曼曾經(jīng)站在開羅解放廣場上,感慨埃及變革“如巨象起飛,如果你沒有預(yù)見到它的發(fā)生,也就別瞎猜它將飛向何處”。全球中產(chǎn)階級興起,作為一種現(xiàn)象,儼然也是一頭騰飛的巨象,無人能夠預(yù)言它的方向,甚至可能連它自己都不知道。但是僅僅從眼下來看,那些覺悟起來的中產(chǎn)階級,那些起而抗?fàn)幍闹挟a(chǎn)人士,仍然在舊世界沉重的陰影下,匍匐在地,難以飛升。急速全球化的故事,一切才剛剛開始。
作者:周軼君
劍橋大學(xué)國際關(guān)系碩士,北京第二外國語學(xué)院阿拉伯語文學(xué)學(xué)士。央視“中國記者風(fēng)云人物”。曾任新華社常駐中東記者,鳳凰衛(wèi)視資深國際記者、時(shí)事觀察員。 2002年至2004年,她由新華社派駐巴以地區(qū),為獨(dú)一常駐加沙的國際記者。關(guān)于巴以沖突的文字、攝影作品獲多個(gè)國際國內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。2006年至2014年任職香港鳳凰衛(wèi)視,繼續(xù)奔波在國際熱點(diǎn)地區(qū),經(jīng)歷尼泊爾改制,朝韓危機(jī),戰(zhàn)后阿富汗、伊拉克重建,烏克蘭戰(zhàn)爭,南美民粹崛起,埃及、利比亞及巴林等一系列變革,也曾實(shí)地觀察美國與歐洲政治。 她的國際新聞分析、隨筆常見于FT中文網(wǎng)、騰訊大家、《周末畫報(bào)》等。 隨筆《在埃及數(shù)駱駝》被收入上海市中學(xué)語文課本。 2005年出版《離上帝最近——女記者的中東故事》。
前言
01 土耳其:善治經(jīng)濟(jì)的政府 02 伊朗:不只是伊斯蘭 03 伊拉克:不安的現(xiàn)代化 04 埃及:三年之后 05 阿拉伯聯(lián)合酋長國:“我現(xiàn)在就要” 06 敘利亞:解嚴(yán)之門 07 巴林:貧窮的富國 08 利比亞:真主,卡扎菲和利比亞 09 烏克蘭:在巨人的陰影下 10 尼泊爾:紅色季雨中 11 委內(nèi)瑞拉:離奇之邦 12 德國:重返正常 13 列支敦士登:人人都愛殿下 14 瑞士:直接民主的示范 15 英國:革命的起點(diǎn) 后 記
02伊朗:不只是伊斯蘭
約公元前549—前529年 居魯士建立波斯帝國,開創(chuàng)阿契美尼德王朝。 公元前330年 馬其頓的亞歷山大大帝征服波斯。 636年 阿拉伯人征服波斯,伊斯蘭教傳入。 1220年 蒙古人入侵。 19世紀(jì)初 伊朗、阿富汗成為俄英博弈的戰(zhàn)場。 1890年 納賽爾丁國王向英國商人出讓全國煙草專賣權(quán),引發(fā)宗教力量與巴扎商人聯(lián)手抗議。 1908年 英國人在伊朗發(fā)現(xiàn)石油。這是中東石油資源首次被開采利用。 1926年 軍官禮薩·汗黃袍加身,開創(chuàng)巴列維王朝。 1963年 禮薩·汗長子巴列維國王實(shí)行親西方政策,石油美元收入滾滾,國內(nèi)依靠秘密警察加強(qiáng)監(jiān)管。 1979年 巴列維國王一家出逃,伊斯蘭教士霍梅尼回到伊朗,建立伊朗伊斯蘭共和國。 1980年9月 兩伊戰(zhàn)爭爆發(fā),伊朗陷入8年苦戰(zhàn)。 1989年6月3日 霍梅尼去世,哈梅內(nèi)伊繼任精神領(lǐng)袖。拉夫桑賈尼出任總統(tǒng)。 1995年 美國指責(zé)伊朗從事“恐怖活動”并秘密發(fā)展核武器,由此實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁。 1997年 改革派哈塔米贏得總統(tǒng)選舉勝利。 2005年 保守色彩濃重的艾哈邁迪·內(nèi)賈德贏得總統(tǒng)選舉。對西方態(tài)度強(qiáng)硬,堅(jiān)持發(fā)展核技術(shù)。 2007年 美國對伊朗進(jìn)行更為嚴(yán)重的制裁。“綠色革命”遭到鎮(zhèn)壓,內(nèi)賈德正式就職。 2013年6月 西方制裁步步加緊,伊朗經(jīng)濟(jì)每況愈下。支持改革的魯哈尼在新的總統(tǒng)選舉中勝出。 2015年7月 多年談判之后,伊朗與伊核六方(中美俄英法德)達(dá)成歷史性全面協(xié)議。 3個(gè)中年人在街邊演奏。唱的是波斯語,舒緩曲折。主唱有時(shí)放下吉他,盯著過往的人放聲,肩膀微微震動。 “打倒美國”的宣傳畫并不容易找。走了很久,再打了一趟車,才找到朋友推薦的這一幅,它已經(jīng)成為德黑蘭人民反美意志的標(biāo)準(zhǔn)像。 12德國:重返正常 東西相遇 形狀如玩具的特拉貝特(Trabant)車,列成一排,等待“民主德國之旅”。 這種貓腰縮頭才能坐進(jìn)去的小車,全身塑料,只有兩缸,曾經(jīng)是民主德國人最普遍的交通工具,但從訂購到取貨最長要等上16年。柏林墻倒塌之后,特拉貝特車很長一段時(shí)間仍是民主德國人的日用品,20年間,漸漸變成收藏品。眼前這些殘存的特拉貝特,多數(shù)保持軍綠色,也有些換上了戲謔的豹紋。 “你去后面那輛大車辦簽證!”柏林新聞官克里斯蒂·坦茲勒(ChristianTensher)指著我說。 “簽證?” “哈哈,別太認(rèn)真了!”說著,他塞過來一個(gè)蘇式袋,里面是兩瓶Wostok,以蘇聯(lián)火箭命名的飲料。 一輛運(yùn)兵車被改裝成了媒體登記處。車廂里掛滿蘇制軍服。幾個(gè)越南記者興奮地試戴皮帽。坦茲勒遞過來一張做舊的卡片:“德意志民主共和國(民主德國)通行證”,聲稱持有人可以去往西柏林。“拍照!”記者們手持一紙簽證合影,坦茲勒給予鬼臉配合。 “紀(jì)念柏林墻倒塌20周年”的日子,政客齊聚,媒體云集。新聞中心為外國記者準(zhǔn)備的特拉貝特車隊(duì),令記者本身成為路上風(fēng)景,不斷有行人舉起相機(jī),還招來了警車。“誰超速了?”坦茲勒通過無線電,向每一輛時(shí)速60公里的特拉貝特喊話,“啊,原來是有比我們更重要的車隊(duì)要通過!” 20年后,同樣是寒冷潮濕的11月,柏林一片嬉鬧。俄羅斯套娃、翻毛帽子、民主德國警察制服,都是最熱門的紀(jì)念品,鐮刀斧頭旗在地?cái)偵巷w舞。 空氣中是香腸和熱紅酒(Gluhwein)的味道。施普雷河兩岸,大喇叭里嘹亮抒情的音樂是英國紅星凱蒂·瑪露(KatieMelua)、美國樂隊(duì)紅辣椒(RedHotChiliPepper)的作品。露天大屏幕翻滾著時(shí)裝、潤膚露,還有紙巾廣告!斑@些歌曲不過是娛樂,跟紀(jì)念活動沒什么關(guān)系。”前一天,跟柏林市政規(guī)劃局的一個(gè)朋友走過這里,她告訴我,柏林政府快破產(chǎn)了,無力單獨(dú)承辦國際盛事,必須抓到一切廣告和贊助。 “嘿嘿!簽證呢?”特拉貝特塑料車蓋忽然被人猛敲。一身軍綠大衣的瘦高小伙,大帽寬皮帶,掂著警棍,氣氛陡然驚恐:“這里是查理檢查站!” 瞬間,全車都明白了,這是表演。小伙繃著滿臉嚴(yán)肅,要來每張假簽證,夸張地重重蓋戳:“德意志民主共和國,2009年11月9日! “要不要來點(diǎn)特別照顧。”他拍打警棍。一圈相機(jī)攝像機(jī)包圍中,他不介意加演!拔覀兊米吡,趕時(shí)間!鳖I(lǐng)隊(duì)催促著,假警察不再開玩笑,逐一蓋戳了事。 圍墻存在的28年間,10萬人嘗試各種辦法越界。其中1萬人逃脫,201人遭射殺。查理檢查站作為景點(diǎn)保留了下來。兩邊大街上,美國士兵和蘇聯(lián)士兵的畫像仍高高地對峙著。 一條窄窄的銅線鑲嵌在水泥地上,上面刻字:“柏林邊界,1961—1989!碧_,就跨過。一切既輕又薄,好像20年前發(fā)生的東與西的分割與合并,不過是歷史的一個(gè)玩笑。 但是,走在勃蘭登堡廣場,隨便去問一個(gè)德國人,你就知道這個(gè)“玩笑”的分量。 柏林墻紀(jì)念處。 小伙繃著滿臉嚴(yán)肅,要來每張假簽證,夸張地重重蓋戳:“德意志民主共和國,2009年11月9日! 蘇珊娜·哈更獨(dú)自來到這里,就是為了“看看節(jié)日的勃蘭登堡門”!爱(dāng)時(shí)我和丈夫被派到日本東京,在國有企業(yè)工作,國家信任我們,是少數(shù)可以出國的人……”她勸說丈夫從東京逃去聯(lián)邦德國。但丈夫不愿意,命運(yùn)的爭執(zhí)以離婚收場。蘇珊娜帶女兒潛回聯(lián)邦德國。剛開始躲在遠(yuǎn)郊,不敢住柏林市。 離婚后3年,柏林墻倒塌,前夫已經(jīng)在日本另組家庭。23年來,蘇珊娜沒有再婚,仍冠著夫姓。她說:“如果預(yù)知會發(fā)生什么,也許很多事情都改變了! 日漸偏西,紅色天光,像一塊巨大的紗巾溫柔包裹著柏林。勃蘭登堡門的燈忽然亮了,頂上女神駕馭馬車的雕塑,好像突然被吹了一口氣,金光四射。馬首永遠(yuǎn)朝東,指向俄羅斯或者蘇聯(lián),因?yàn)榘亓直徽J(rèn)為是西方的最后一道防線。 地上的婦人,在節(jié)日的廣場,慨嘆東西分割的荒謬。蘇珊娜的面孔圓潤紅亮,現(xiàn)著飽滿的倔強(qiáng)。忽然,3個(gè)年輕人手拉手蹦跳著,走過我們身邊。頭上套著紙盒,醉漢一般繞出弧線。他們的嬉笑、尖叫,挽救了哀傷的徒勞。 兩德統(tǒng)一后,蘇珊娜立即搬回市區(qū),“柏林人一定要回柏林的”。她現(xiàn)在在(沒有了邊界的)東柏林教授德語,女兒在西柏林學(xué)校教書。蘇珊娜常向女兒提起,還是東邊的教育質(zhì)量高!胺姨m的學(xué)生水平全歐洲第一,因?yàn)樗麄兛截惲诉^去民主德國的方法。”蘇珊娜這樣認(rèn)為。當(dāng)年執(zhí)意逃脫的身份,今天成了牢牢抓緊的認(rèn)同。我問她心里是不是仍然刻著“東聯(lián)邦德國”的分界!皟蛇叺牟罹嘣诳s小。”她笑笑,“統(tǒng)一當(dāng)然是好事,你看,民主德國人默克爾當(dāng)了總理!” “誰能料到那天晚上的事情呢!”20年前那一天,23歲的戴維·吉爾從東柏林去外地開會。身為基督教家庭孩子,他向來被排斥在“體制”外,不能接受同等教育,永遠(yuǎn)不可能有晉升的機(jī)會。 他父親是當(dāng)?shù)亟虝?fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)的民主德國,基督教勢力是很大的反對派,從事地下抗?fàn)。統(tǒng)一之后,德國政府中第一批民主德國政治家,正是來自教會,也就是現(xiàn)在的“基督教民主聯(lián)盟”(DeutschlandsChristlich-DemokratischeUnion)前身,總理默克爾所屬黨派。 “晚上聽說墻被拆了,第二天一早立即返回柏林,我在鑿開的洞里來來回回走了好幾遍,仍然不敢相信!惫诤诖笠吕锏拇骶S,藍(lán)色眼睛放出光亮。身邊一個(gè)金色頭發(fā)的小女孩拉扯他的衣角!安缓靡馑,我女兒要回家了。她們剛從美國回來,我妻子是美國人……”23歲的時(shí)候,戴維還沒見過美國人。圍墻倒下后,他去了美國念書,現(xiàn)在是一名律師。戴維仍帶著東邊人的一絲拘謹(jǐn),溫和親切。女兒踩著單腳踏車離去,響亮地講著英語。 20年后,走在柏林的每一個(gè)德國人,都是一張歷史的碎片,隨風(fēng)飄蕩。伸一伸手,你就可能觸動一段錯(cuò)綜曲折的人生。 廣場角落里,一個(gè)戎裝青年的照片吸引了我:大蓋帽,雙目炯炯,頸上掛著勛章。一個(gè)頭發(fā)稀疏、上了年紀(jì)的人在旁邊抽煙。他在推銷這個(gè)青年軍官的自傳,英文注明寫著“GerhartSchirmer”,“二戰(zhàn)”時(shí)期戰(zhàn)功顯赫的德軍中校,遭英國人活捉,送到蘇聯(lián)軍中關(guān)押了10年。他稱,蘇聯(lián)人強(qiáng)迫他和其他幾個(gè)人在薩克森豪森(Sachsenhausen)改裝毒氣室,偽造納粹屠殺猶太人的現(xiàn)場。戰(zhàn)后,德國人對猶太民族的負(fù)罪感比海深,這本自傳成了禁書。 自行車邊的人猛抽著煙,雖然海報(bào)是英文寫的,他卻無法與我交談。我不知道他跟作者是什么關(guān)系。也許這個(gè)故事太過敏感無從核實(shí),自行車前少有人問津。但是無論如何,它忽然讓我想到,在柏林,糾結(jié)的不只是東西對峙的冷戰(zhàn)。希特勒剛剛退出舞臺,鐵幕就已降下,那些年里,德國人連幕間休息的機(jī)會都沒有。 “我在東,還是西?”走在柏林,我總是問,這里曾經(jīng)是東柏林還是西柏林呢。除了刻意保留的幾條街道——馬克思大街(當(dāng)時(shí)叫“斯大林大街”)筆直寬闊,列寧廣場(現(xiàn)在改名為“聯(lián)合國廣場”),兩邊是一望無際、一模一樣的公寓樓和毫無差別的窗戶,方正、扁平、均衡、凌然。除此之外,對一個(gè)初來此地的匆匆過客,東西差異并不明顯?吹揭患曳▏宛^“慶祝開業(yè)25周年”的橫幅,我想這該是西柏林。博物館云集之處,必定是東柏林。“因?yàn)檎碱I(lǐng)區(qū)是美國人劃的,他們對歷史古跡不感興趣!”有人揶揄。在民主德國主干道“林登(菩提)樹下”,蘇聯(lián)的印記只剩了俄羅斯航空標(biāo)志上的鐮刀。 然而,東聯(lián)邦德國的融合絕非無縫。上海作家陳丹燕曾經(jīng)描寫特拉貝特汽車行駛在聯(lián)邦德國高速公路上的情形: 后面跟著的汽車鳴喇叭,要它讓路,所以,它們常常是知趣地開在最慢的那條車道上。掛著聯(lián)邦德國牌照的車唰唰地擦過它們的身邊,用140邁的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把它甩在后面……雖然它們?nèi)缭缸杂尚旭傇诼?lián)邦德國的高速公路上,隨便可以在任何一個(gè)出口下高速公路,進(jìn)入紐倫堡、斯圖加特或者漢堡,但它們反而變得局促而不快…… 邊界初開,東西柏林經(jīng)歷了巨大的經(jīng)濟(jì)落差。20年后,西柏林漸漸變?yōu)楦邫n住宅區(qū),東柏林則因?yàn)榉孔獾土,成為整個(gè)歐洲年輕藝術(shù)家的天堂。東柏林咖啡館的早餐以豐盛和漫長著稱,這里無人早起,半數(shù)人口都是藝術(shù)家。藝術(shù)家提供不了太多稅收,柏林欠下很多外債,靠借貸發(fā)展。柏林墻倒下之初,世界為之興奮,跨國企業(yè)摩拳擦掌,但是這里不具備商業(yè)城市的氛圍,15年后,索尼影視中心(SonyCenter)黯然出售。西門子盤算了很久,終于也沒有來。 失業(yè)率成了東西德國人互相指責(zé)的理由。聯(lián)邦德國人抱怨民主德國人搶走工作,民主德國人抱怨資本主義打碎鐵飯碗,讓他們失去了安全感。連德國的中東移民都抱怨自由了的東歐移民過來搶生意。 “相比10年前,柏林墻倒塌后20年,東西德國人的差異還是在縮小!弊≡谖靼亓值呢曁乩P(yáng)森到東柏林探望女兒,我們在一家餐廳鄰桌,攀談起來。1990年,他嘗試在東柏林投資,損失慘重。盡管如此,他還是認(rèn)同國家統(tǒng)一是積極的一步。女兒雷娜特·賽博爾德·揚(yáng)森生在聯(lián)邦德國,留學(xué)美國主修音樂,現(xiàn)在和大多數(shù)藝術(shù)青年一樣,居住東柏林。 “那么,你現(xiàn)在是東柏林人了?”我問。 “不!”雷娜特幾乎要把嘴里的意大利菜吐出來,“OnceWessi,alwaysWessi(一朝聯(lián)邦德國人,永遠(yuǎn)聯(lián)邦德國人)!我不過是住在東邊! 她又重重?fù)u頭,說“Ossi”(民主德國人)和“Wessi”舉止思維差異很大,不是同一種人。 “怎么不同?” “怎么說呢,就是東邊和西邊,資本主義的人和社會主義的人,一看就知道了!東邊的人不會獨(dú)立思考,懶惰,還有些粗魯……不過,我不是沒有民主德國朋友啦,年輕人也在變,變得像我們……” 陳丹燕繼續(xù)寫道: 民主德國的知識分子說過:“我們并不是合并,是西邊把我們吃了,可我們就卡在他們的喉嚨口,讓他們吐不出,咽不下……”說這話的人,在冰涼的藍(lán)眼睛里閃爍著蠻橫、恥辱、不屈和惱羞成怒。
你還可能感興趣
我要評論
|