《丙申故事集》(內(nèi)含作者親手繪制5幅精美插圖,紀(jì)念書簽)有情人世的安慰之書,中年版《黃金時代》,5個蕩滌心腑的傳奇故事;格非、李敬澤力薦:郁達(dá)夫小說獎得主、收獲文學(xué)排行榜讀者專家榜榜首,華語文學(xué)傳媒年度小說家提名弋舟.
《丙申故事集》也許再等33年,才有下一本《丙申故事集》。著名作家格非、李敬澤激賞推薦!妒斋@》文學(xué)排行榜讀者榜&專家榜票選榜首作品。
18萬讀者翹首期盼,短篇小說圣手、郁達(dá)夫小說獎得主、華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家提名獎得主弋舟zui具代表性的短篇小說集。
5個蕩滌心腑的傳奇故事,他們在不斷變老中重獲新生。每一個有情人都能在這里找到自己的過去、現(xiàn)在、未來。我們活在世上,不只是欣賞傳奇,更為遇到真實的自己。
弋舟,1972年生,當(dāng)代小說家。
已出版多部作品。曾獲多項文學(xué)大獎,并有多篇小說入選中國小說排行榜等權(quán)威榜單。2017年初,《丙申故事集》之《隨園》獲《收獲》文學(xué)排行榜專家榜&讀者榜榜首,獲18萬次讀者投票。
《丙申故事集》是其小說代表作。
曾獲得——
郁達(dá)夫小說獎(2016年10月)
華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家提名(2016年6月)
茅盾文學(xué)新人獎(2016年7月)
花地文學(xué)榜年度十佳短篇小說(2017年3月)
《小說選刊》年度大獎(2013年)等
隨園
發(fā)聲笛
出警
巨型魚缸
但求杯水
代后記:重逢準(zhǔn)確的事實
薛子儀老師知道那塊白骨累累的所在,但他并不打算帶我去。他說有一天他要在那里修一座墓園,立碑安魂,把所有的骨殖都聚攏起來埋葬。他說,那些尸骨的主人離我們并不遙遠(yuǎn),不過是幾十年前的男女,他們生前的衣服都還歷歷可見,在那里,你甚至能夠看到,一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出,寂寞地指向空茫的遠(yuǎn)方。
——《隨園》
當(dāng)年他轉(zhuǎn)身而去,走在山路上,腳底發(fā)虛,輕飄飄地像是騰云駕霧。后來還跌進(jìn)了溝里。曠野無人,他在野地里昏睡了一宿。醒來后,山風(fēng)浩蕩,感覺像是死過了一回。
——《出警》
有什么重要的東西總是遙不可及,但你都能夠預(yù)知,當(dāng)它一旦變得不重要了,又會讓你唾手可得。
——《發(fā)聲笛》
于是大家可以放心地信口開河。哪一個傻瓜會信以為真呢?大家的眼睛是雪亮的,心情是彼此默契的,那么就這樣吧,既然青春需要被虛構(gòu)。
——《巨型魚缸》
她看到了人的痛苦,人的饑渴,人的盼望,并置的月亮與太陽,塵埃如霾,還有無數(shù)盞等待夜歸者的燈。然后她想起了男孩子對她說的*后一句話。那時,他翻下身去,氣喘吁吁地對她說道:“給我一杯水!
——《但求杯水》
節(jié)選1
“你是誰?”門里的女孩問我。
我理所當(dāng)然把這個身穿白裙的女孩視為了一個“女弟子”。她是當(dāng)?shù)厝,臉頰上有兩團(tuán)特有的“高原紅”。
“我找薛子儀老師。”
“我知道你找薛老師,到這兒來都是找薛老師的!彼Π谅,“我是在問你是誰?”
“我是他的學(xué)生!蔽腋械阶约河行┐馈N乙呀(jīng)四十多歲了,戴著只義乳,好像已經(jīng)不配再去做一個學(xué)生。
“所有人都是薛老師的學(xué)生。”她搶白道,作勢要關(guān)門。
“等等,”我急了,脫口報出自己的名字,“我叫楊潔!
她定定地看著我,終于說了聲:“進(jìn)來吧!
我看出來了,“楊潔”這個名字并沒有什么說服力,她大概只是被我急迫的神色打動了。
園子里的確別有洞天。繞過一面蕭墻,朝北開著一扇柴扉,進(jìn)去后,竟然是一片竹林。腳下是石頭順著山勢鋪就的小徑,拾級而上,穿過很長的一段回廊,一間明亮的大廳里坐著另外兩個女孩。我覺得我見過她們。她們中的一個對我說:“老師病得很重!绷硪粋說:“他早已經(jīng)不見客人了!鳖I(lǐng)我進(jìn)來的女孩請我坐進(jìn)了一把老式木椅。我兩只手緊緊地抓在木椅的扶手上,不知所措地看著她們交頭接耳。她們好像無視我的存在。我很惡心。我看到了當(dāng)年將左手放在蠟燭上炙烤的薛子儀老師,和我神魂顛倒多么令他痛恨自己。老王用綠頭鴨和家鴨雜交后的“媒鴨”來誘捕更多的野鴨,這項在農(nóng)場學(xué)來的本事讓他發(fā)了財。母親在電話里告訴我姑姑死于一場突如其來的沙塵暴,系主任卻在摸我的胸。那位地鐵里的菩薩威嚴(yán)地望著我,她給了我勇氣。
“他左手的傷好了嗎?”我突然問。
她們對視一下,露出驚訝的表情。
“你跟我們喝會兒茶吧。他現(xiàn)在正在打坐!蹦莻放我進(jìn)來的女孩說。
她們喝茶很講究,七碟子八碗的,其中一個對我說:“水是從山上取來的冰塊融化的!
“你從哪兒來?”她們對我的態(tài)度發(fā)生了變化,開始主動和我說話。
我想說“北京”,但突然覺得這多么虛假。我就是從山下的戈壁灘來的啊。
“我走了很長的路!蔽抑荒苓@么回答她們。
她們再次交換著眼神。畢竟還是些孩子,很快她們的話就多了起來。我提及了那只受傷的左手,這讓她們很好奇。
“老師的左手很少給人看。還好,和領(lǐng)導(dǎo)們握手的時候他用的是右手!闭f著,她們開心地笑起來。
女孩們也在他的企業(yè)里任職,她們彼此以“部長”和“經(jīng)理”相稱。我這才發(fā)現(xiàn),她們身上果然有著濃濃的蒲草味兒。還好,他沒用倉山居士的方式來教導(dǎo)她們,也沒用骨頭做蠱,讓她們成為像我一樣無可救藥的人。女孩天性未泯,談話很快轉(zhuǎn)移到各自的網(wǎng)購經(jīng)驗上。我靜靜地聆聽她們聊天,在她們情緒高漲的時候,不失時機(jī)地問道:
“我可以去見他了嗎?”
她們停下來,面面相覷,好像突然想起了我的存在。
“我走了很長的路,就是為了見他一面,”我覺得自己開始哀求了,“我還要走,還有很長的路等著我!
臉頰紅紅的女孩站了起來,是她領(lǐng)我進(jìn)來的,這時承擔(dān)起了她的義務(wù)。
“你等等啊。”她沖我點下頭,然后就離開了,消失在一架屏風(fēng)后面。
我的手插進(jìn)衣兜,緊緊地將那一小截胡楊木攥在手心。不一會兒女孩從屏風(fēng)后露出臉,向我招手示意。我走過去,繞過屏風(fēng),跟著她又走進(jìn)了一段回廊;乩壬吓罎M了藤蔓,葉子在山風(fēng)中搖曳。這宛如江南植物的繁盛讓我突然劇烈地惡心起來。但我卻吐不出,只能彎下腰一陣陣干噦。
“你沒事吧?”女孩緊張地看著我。
我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,努力平復(fù)著自己的內(nèi)心。我的臉色蒼白,頭套可能也歪斜了。我想,我的樣子一定很嚇人,但是,這令我接近了那個地鐵菩薩才有的風(fēng)度。
我終于站在了他的門前。門楣上掛著一塊寫有“小倉山房”的橫匾。我的掌心全是汗。
“進(jìn)去吧!迸ξ艺f,她都沒敢抬頭看我。
“謝謝你!蔽覟樽约航o她帶來的驚嚇而內(nèi)疚。
房門虛掩著,我推門進(jìn)去。
“老師?”
房間里有股難聞的味道。窗上的紗簾可能剛剛被拉開,在微風(fēng)中飄蕩,依然有一種大夢初醒的動勢。
“老師,是我,我是楊潔!
沒人回答我。那張遍體雕花的木床上傳來窸窣的聲音。我看到他了。想象中,我認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)是盤腿坐在床上——不像是他,而像是塞在神龕里的一尊破敗的偶像;實際上,他是躺著的,一條薄被一直蓋到了下巴上。當(dāng)然是這樣。還能怎樣呢?即便那明亮的大廳里有著他豢養(yǎng)的年輕女孩,即便窗外就是萬物生長的夏日,他也只能夠這樣幾乎被完全覆蓋著奄奄一息。我不想將之說成茍延殘喘。但他真的就剩下半口氣了。鏤空的床楣上有一只蜘蛛在快速地爬行。一切就是這么的腐朽,還有股揮之不去的臭味。我的心里升起兇惡的傷感。我想大聲罵他,用惡毒的話詛咒他。我們彼此啟蒙,如今,他用一座隨園戲仿了一座墓園。我像是遭到了背叛,但也說不好。我發(fā)散著的憤怒之波一定強(qiáng)烈到令他有所觸動了,他蓋在薄被下的身體開始微微發(fā)抖。他的嘴巴蠕動著,嘴角流出黑褐色的液體。我湊近他,他身上熏蒸出的苦味讓我的心變軟了。
“好吧,這不能怪你,這世界連戲仿的耐心都沒有了!蔽以谒呎f。
那只蜘蛛爬到了他的頭上,我伸手替他捉了下來。我不忍心看他形容枯槁的臉上再爬過一只該死的蜘蛛。我在他身邊坐下,從薄被下摸出他的左手摩挲。他的掌心巖石一般冰涼和堅硬。
我把手伸在他眼皮前,對他說:“看,白骨!
他的眼皮翕動,終究還是沒有張開。我有一瞬間以為他已經(jīng)死了,將手指探在他的鼻子下面,那微弱的生命之息令我一陣感動。
“你得跟我說說話!蔽覍λ棺h。
他悄無聲息。
“跟我說句話吧。”我跟他商量。
他悄無聲息。
“求求你,跟我說一句話。”我發(fā)出了嗚咽。
他依舊悄無聲息。
我哪兒敢搖撼他,我怕一使勁,他就會化為齏粉,讓人連一把骨頭都得不到。屋子很熱。床腳一只大銅爐里的木炭余燼未熄。一部翻開的《子不語》扔在地板上,山風(fēng)掀動著它黃色的書頁。我過去把它撿了起來。結(jié)果它下面還扔著一本《夾邊溝記事》。我把兩本書放回窗前的書案上,讓一本壓著另一本。透過敞開的窗扇,我能隱隱聽到野草發(fā)出的嘆息般的歌唱。窗外的亭臺樓閣,在我眼里一點一點成為了殘垣斷壁。
后來,我又回到了床邊。我半跪在他面前,雙手小心翼翼地搬動他的臉。他的嘴唇烏黑,我慢慢地親吻上去。我用舌頭開啟他的嘴唇,他緊咬的牙齒順從地松動了。我的舌尖輕微舔抵他的上腭,品嘗著他的苦味。于是,我們便共同成為了沒有牙齒的熟睡的嬰兒。
我從隨園的大門走出來時,看到山坡下老王站在車外和一個挎著籃子的婦女聊天。那個婦女頭上裹著當(dāng)?shù)嘏顺R姷募t色頭巾,與穿著紅色沖鋒衣的老王相映成趣。她可能是上山撿拾藥材的。我慢慢地順著山坡向下走。我沒有回頭,但知道身后的那座莊園在無聲地坍塌。不,那不是灰飛煙滅,而是方生方死,海市蜃樓般的隨風(fēng)消散。我的心里星墮木鳴。老王和那個婦女相談甚歡,慢慢地,我從這幅景象中看到了自己。我想我會去和老王養(yǎng)野鴨的。這是命運,一切都不是蓄意為之——誰讓我已經(jīng)學(xué)會了怎么分辨雄鴨和雌鴨的叫聲?何況,在那樣的生活里,我還可以不用再戴著一只悲傷的義乳。
老王看到我了,向我跑過來。
“怎么樣?”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問我。
我望著他,用只有自己聽得到的聲音慢慢地說:“執(zhí)黑五目半勝!
節(jié)選2
直接說了吧,老奎二十四年前從監(jiān)獄里一放出來,轉(zhuǎn)身就把自己的閨女給賣了。
就在老奎出獄的前一年,他老婆跟人跑了。對此我挺懷疑的。那個時候,老奎已經(jīng)五十多了,他老婆也不會年輕到哪兒去吧?誰會帶著她跑呢?要跑,也是自個跑了的吧?可老奎認(rèn)定他老婆就是“跟人跑了”。好像不如此,不足以強(qiáng)調(diào)他內(nèi)心的憤怒?杉幢氵@樣,他被強(qiáng)調(diào)起來的怒火也還是難平。坐了十八年的牢,他肚子里可是沒少憋著邪火。所以他才有資格做個“重點人口”。這種家伙仇視萬物,是該盯著點兒。老奎重返社會,舉目四望,十八年過去,世界變得跟火星似的,讓他老虎吃天,根本無從下嘴。但他有邪火,要抗議。沒個泄憤的地方,就盯上自己閨女了。
老奎的閨女那年二十三歲。你都能想到,這種家里長大的孩子會有什么好?倒不是說那女孩品行不端,她挺好的,就是太單純孤僻。怎么能不單純孤僻呢?老爹坐牢,老娘撒手跑了,換了誰可能都一樣。女孩小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了,在路邊擺了個菜攤,冬天還賣烤白薯。按說老奎回家了,當(dāng)釘子戶搞到了兩套房子,守著閨女過日子也挺好,可他偏不這么干。人性不就是這么叵測嗎?否則也用不著警察這個行當(dāng)了。我聽說南方有錢人還盛行吃嬰兒呢。雖然我每天面對的都是些雞零狗碎,走的路也多是窄道,但仔細(xì)想想,世態(tài)炎涼,里面確乎有驚濤駭浪。比方說,妻子跟蹤丈夫,丈夫跟蹤妻子,這些事兒,讓你都不知道世界到底怎么了。但你能感覺到,它們正在改變那些賦予你生活意義的重要信念。
老奎在監(jiān)獄里有個獄友是重慶云陽縣人,服刑時跟他開過玩笑,說出去后要把他閨女買了當(dāng)老婆。想到這茬,邪火攻心的老奎開了竅。他聯(lián)絡(luò)上了這個人,帶著閨女上路了。坐了兩天兩夜的火車,到了地方,老奎一看,山清水秀,適于人居——這可能是他*后的一點兒良心了——當(dāng)即拿了那人兩萬塊錢,撂下閨女就走了。他跟我說他壓根沒打算在那人家里過夜。我想我明白他的意思。他的邪火發(fā)到這兒就算到頭了,再燒下去,會把他也活活燒死。兩萬塊錢多嗎?這恐怕不是個問題。錢不是他的目的,沒準(zhǔn)兩百塊錢他也要這么干。他就是想報復(fù),至于報復(fù)誰,他都說不清楚。人性中那塊*為崎嶇陡峭的暗面,早把他黑暈了。他想要報復(fù)的對象,是他老婆,是帶走他老婆的某個人,是世道和人心,沒準(zhǔn),連他自己也能算在里面。那是種連自己都一并仇恨厭棄的情緒。他跟我說,那錢直到今天他都沒動過。當(dāng)年他轉(zhuǎn)身而去,走在山路上,腳底發(fā)虛,輕飄飄地像是騰云駕霧。后來還跌進(jìn)了溝里。曠野無人,他在野地里昏睡了一宿。醒來后,山風(fēng)浩蕩,感覺像是死過了一回。
當(dāng)年老奎的女兒不見了,群眾都想當(dāng)然地認(rèn)為女孩是找自己的親媽去了。誰知道背后藏著個天大的秘密。
不折不扣,這是罪行。
可是怎么處理呢?卻非常棘手。拐賣人口罪,*長的追訴期是二十年。不放心,我還特意查了下刑事訴訟法。就是說,時光已經(jīng)赦免這樁令人發(fā)指的罪行了。如果要把老奎繩之以法,得報請共和國的*高人民檢察院核準(zhǔn)。他肯定還夠不上這資格。我做完筆錄,讓老奎按了指印,上樓去給領(lǐng)導(dǎo)匯報。出門時老奎喊住我,問我干嗎不把他銬起來。我瞅了他一眼,用指頭點點他,意思是你給我等著。至于等著又如何,我也不知道。在我眼里,他當(dāng)然是個混蛋?墒俏疫沒見過這么老的混蛋。不是嗎,一個混蛋老到這種地步,混蛋的程度都要**扣了。
所長聽了我的匯報,跟著我去了值班室。他也只能歪著頭瞅了半天老奎。但畢竟是領(lǐng)導(dǎo),一開口就問出了我心里面糾結(jié)的疑惑。
“我說老奎,”所長捏著自己的下巴問,“你咋今天才想著要來自首呢?”
老奎活動著嘴。剛才他說了不少,肯定也說累了。但他只是活動嘴,像空轉(zhuǎn)著的馬達(dá),就是不啟動,讓人干著急。
他是為了逃避打擊嗎?那么他壓根就不需要跑來認(rèn)罪。是他的良心終于發(fā)現(xiàn)了嗎?看起來也不像。你從他臉上根本看不出痛苦和悔意,反倒有股興奮勁兒。就像那天晚上他跟我滔滔不絕后一樣,臉上洋溢著的,是一股“可是給說痛快了”的愜意。我都想踹他一腳。
所長拍板,讓老奎先回去。他卻不走了,無論如何也要讓我們把他先關(guān)起來。關(guān)起來談何容易!對于這種根本不能批捕的案子,你沒法把人送進(jìn)看守所去。留在所里更是不可想象,等于弄來了個祖宗,得專門派人伺候著。怎么辦?急中生智,我想到了老郭。
一段時間沒見,我?guī)煾咐瞎娴氖莩闪艘粡埣埰K袷秋h到所里來的,讓我不禁一陣心酸。看到老郭,老奎一下子就蔫了。剛才他看上去還得意洋洋的——好像回光返照,又成了當(dāng)年那個臭名昭著的滾刀肉。但老郭只給他遞了根煙,他就像條老狗似的,佝背塌腰地跟著老郭走了。他們一同消失在派出所的門廊前,飄進(jìn)熾白的光里,就像是羽化成仙,遁入了虛空當(dāng)中。