91人妻无码精品一区二区三区,αv天堂在线观看免费αⅴ ,老色鬼在线精品视频在线观

"《哈布斯堡王朝：翱翔歐洲700年的雙頭鷹》是罕有的哈布斯堡家族全史，通過展現(xiàn)哈布斯堡家族翱翔歐洲的歷史，帶讀者體察11世紀(jì)到20世紀(jì)歐洲大陸的興衰起落。
在六個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，哈布斯堡家族這個(gè)11世紀(jì)末迅速崛起的皇族在歐洲叱咤風(fēng)云，堪稱歷史的操控者。
在鼎盛時(shí)期，哈布斯堡王朝曾控制從奧地利到亞得里亞海，從北非到墨西哥的大片領(lǐng)土。他們以勝利者姿態(tài)征服半個(gè)地球，建立了頭一個(gè)“日不落”帝國(guó)，將歐洲帶入現(xiàn)代歷史。這個(gè)輝煌家族的一個(gè)舉動(dòng)便可引發(fā)巨大的蝴蝶效應(yīng)。哈布斯堡家族的斐迪南二世因宗教政策在波希米亞引起反抗，沖突演變成1618—1648年的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，改寫了歐洲版圖。為爭(zhēng)奪西班牙王位，哈布斯堡王朝和波旁王朝引發(fā)大戰(zhàn)，從1701年持續(xù)到1714年，將歐洲大部分國(guó)家卷入其中。即便到了王朝末路，哈布斯堡家族依然有撼動(dòng)世界的力量，那規(guī)模驚人的“一戰(zhàn)”，其導(dǎo)火索便是哈布斯堡末代皇儲(chǔ)的遇刺。
人們對(duì)哈布斯堡家族的評(píng)價(jià)頗為兩極，有人說他們是施行殘暴統(tǒng)治的魔鬼，也有人說他們是無法融入現(xiàn)代世界的活化石……在這部史詩式的敘述歷史中，廣受好評(píng)的歷史作家衛(wèi)克安還原這一神秘家族的面貌，探索這群個(gè)性鮮明統(tǒng)治者的智慧、手腕、巧計(jì)，展現(xiàn)他們的榮耀、偉業(yè)與失敗。
衛(wèi)克安寫的是歷史，用的卻是考古學(xué)家、人類學(xué)家、藝術(shù)史學(xué)者的視角。跟隨他的腳步，我們將看到器物、文化、事件背后的深刻意涵，親歷哈布斯堡王朝這頭翱翔歐洲700年的雙頭鷹從興起到?jīng)]落的全過程，并經(jīng)由一個(gè)偉大王朝的起伏，感知?dú)W洲大陸的興衰。想要真正理解歐洲的讀者都應(yīng)該來讀讀這本書。

1. 了解歐洲，從了解哈布斯堡開始；了解哈布斯堡，從了解家族全史開始
神圣羅馬帝國(guó)、金羊毛騎士團(tuán)、十字軍東征、“日不落”帝國(guó)、三十年戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)……這些我們熟悉的名字和事件，全都與哈布斯堡家族有關(guān)。從13世紀(jì)到20世紀(jì)，哈布斯堡王朝在歐洲叱咤風(fēng)云，家族中出了多位神圣羅馬帝國(guó)皇帝，他們通過征戰(zhàn)、聯(lián)姻統(tǒng)治著歐洲與新世界。這是一個(gè)一舉一動(dòng)皆能引發(fā)巨大連鎖反應(yīng)的家族，要真正了解歐洲，就不能避開哈布斯堡王朝。
從11世紀(jì)到20世紀(jì)，《哈布斯堡王朝：翱翔歐洲700年的雙頭鷹》講述這個(gè)家族從興起到衰落的全過程。這部哈布斯堡王朝史詩訴說著家族的傳承、變革、動(dòng)蕩、起落，用家族內(nèi)部視角，觀看歐洲大陸千年來的興衰起伏。閱畢這部史詩，我們對(duì)歷史的感受將帶上不同的色彩。

2. 歷時(shí)近30年，在翔實(shí)史料中感知?dú)v史，用文學(xué)筆法寫就千年興衰
在近30年的時(shí)間里，歷史作家衛(wèi)克安奔赴世界各地，搜集考古和歷史資料，從羊皮紙、手抄本、古老文書、畫作、雕塑中，真切感知?dú)v史。他用歷史的工具、考古學(xué)家的思維方法、社會(huì)學(xué)和文化人類學(xué)的見解、藝術(shù)史家的眼界，以文學(xué)筆法重述哈布斯堡王朝的歷史。哈布斯堡王朝的偉業(yè)與失敗、榮耀與羞辱、愛與恨、忠誠(chéng)與背叛，一個(gè)個(gè)故事，一段段歷史，全都展現(xiàn)在我們眼前。
此外，也不妨看看那50多頁的敘述式注釋。這本書的尾注，有如《玫瑰之名》中緊鎖之門背后的圖書館，蘊(yùn)藏著在正文里無法盡述的意圖和洞見。

3. 傳奇人物與動(dòng)蕩歷史進(jìn)程的交織
歷史自有其發(fā)展的邏輯，但參與推動(dòng)歷史進(jìn)程的，是一個(gè)個(gè)有血有肉的人。操控歐洲歷史的哈布斯堡家族，其成員個(gè)性鮮明，野心勃勃。瘋女王胡安娜、堂吉訶德式的馬克西米利安、因同茜茜公主的婚姻而著稱的弗朗茨•約瑟夫一世……這些傳奇人物的信仰、權(quán)謀、征戰(zhàn)、愛恨、生死，都在有意或無意間改變了歐洲。他們既操縱著歷史，又是時(shí)局的產(chǎn)物；他們汲汲于塑造完滿的形象，但成敗卻要留給后人評(píng)說。與動(dòng)蕩的歷史進(jìn)程相互交織，他們的人生成為傳奇，也見證了歷史。

4. 探尋哈布斯堡家族的統(tǒng)治秘密
哈布斯堡家族這個(gè)11世紀(jì)之初還不太起眼的小家族，是如何一躍成為歷史的操控者，又是如何統(tǒng)治幅員遼闊的多民族帝國(guó)的？
衛(wèi)克安的答案是，聯(lián)姻，還有通過文化塑造家族形象。聯(lián)姻令哈布斯堡王朝的勢(shì)力迅速擴(kuò)張，卻也種下了家族衰敗的種子。哈布斯堡家族深知，想象的力量往往能超越刀劍的力量，為王朝提供無形的保護(hù)。因此，他們締造了莊重的儀式感，使用藝術(shù)作品彰顯家族榮光，利用印刷品主張自己的權(quán)利……這些特別的手段，成為他們統(tǒng)治的輔助。書中的古老插圖，正是他們統(tǒng)治手腕的注腳。

愛德華•吉本在他的自傳中有一段自述很有名，在那個(gè)段落中他寫明了《羅馬帝國(guó)衰亡史》的思想萌芽進(jìn)入他頭腦中的時(shí)刻。同吉本的大部分作品一樣，這本自傳也是對(duì)事實(shí)的精美加工，但某本書的著寫源自一剎那的靈感一說至少在我看來是不假的。我的這本書開始于位于格拉納達(dá)的查理五世宮殿的一個(gè)狹小房間里——這里的風(fēng)格同摩爾人納斯瑞德宮殿的金碧輝煌格格不入。

阿爾罕布拉檔案館搖搖晃晃的古老桌子上，堆放著各種歷史記載和圖書目錄。人們常說文獻(xiàn)有“霉味”，但我想第一個(gè)使用這個(gè)詞的人肯定不會(huì)天天在這樣的環(huán)境里，聞著陳舊羊皮紙散發(fā)出的有機(jī)物氣味——格拉納達(dá)的夏天讓這種氣味愈發(fā)濃重。

一天天過去，我越來越不愿意去爬那綿延的庫埃斯塔•德•察皮茲（Cuesta de Chapiz）山路，去到那“寬恕之門”（Gate of Pardon，門上面有“法蒂瑪之手”）。在去的路上有一些石凳，石凳的后面流淌著一條淺溪。溪水的聲音和氣味是對(duì)爬坡疲勞和沉悶的最好解藥。有些早晨，我會(huì)推遲閱讀那些刺鼻的文本，在山腳下的廣場(chǎng)品嘗一杯檸檬冰沙。但后來，我更喜歡在到達(dá)山頂前駐足一陣，讀讀信，寫寫信。在一家廉價(jià)平裝書書店，我發(fā)現(xiàn)了一本看似還可能有趣的書，書皮有些破舊，是一位奧地利作家作品的英文譯本——書的作者是亞當(dāng)•萬德魯茲卡（Adam Wandruszka），書名則是《哈布斯堡家族》（The House of Habsburg）。因?yàn)槲乙彩翘焯炻耦^研究哈布斯堡家族，所以我花了100 比塞塔買下了這本書。在涼爽的石凳上我飛快地閱讀了前幾頁，到達(dá)我在修道院的房間時(shí)已經(jīng)很晚了，在那里我又一口氣讀完了剩下的部分（書本身不是很厚）。那個(gè)下午，那些手稿似乎變得更有趣，更有意義了。在我開始填寫檔案卡時(shí)，我腦中不斷回蕩著一個(gè)問題：為什么哈布斯堡家族會(huì)是這樣的？他們?yōu)槭裁丛谏较碌某鞘行藿四亲蠼烫茫輾Я斯爬系那逭嫠拢ó?dāng)然，原因也可能是顯而易見的）？為什么他們把壯觀的總理府大樓建在努埃瓦廣場(chǎng)（Plaza Nueva）的另一端？有一次，我在那里品嘗檸檬冰沙時(shí)，那里的檔案管理員告訴我（可能完全是不真實(shí)的），他們每天都在與老鼠競(jìng)賽，看能不能在老鼠將這些資料文本吃掉之前將其整理出來。

因此，這本書開始于西班牙。時(shí)至今日，我仍然在使用那些日子里制作的文獻(xiàn)卡片和筆記。近年來，出現(xiàn)了越來越多的關(guān)于西班牙哈布斯堡家族的書籍，同樣，關(guān)于其奧地利堂親的書籍也屢有出現(xiàn)。但關(guān)于這兩個(gè)家族分支的英文作品卻很少見到。奧地利的哈布斯堡家族對(duì)于我來說是謎一樣的存在，只是從我的外祖母給我講述的，她在奧匈帝國(guó)度過的少女時(shí)代的故事中聽到過片段。我記得有一次我曾經(jīng)說她是德國(guó)人而不是奧地利人，她一反常態(tài)地憤怒。直到許多年后，我才知道這是為什么。長(zhǎng)期以來，我在收集材料、尋求我最初問題的答案之余，一直在奧地利和西班牙工作，當(dāng)然也去過許多其他國(guó)家。這本書是我的部分答案。說它是部分答案，是因?yàn)橐粋€(gè)人傾其一生也不可能就這個(gè)問題給出完整的答案，當(dāng)然也是因?yàn)槊總€(gè)人都有個(gè)人的局限。我沒有掌握所有的相關(guān)語言：偉大的奧地利學(xué)者普里布拉姆（A. F. Pribram）在上世紀(jì)20 年代早期告訴年輕的英國(guó)學(xué)者麥卡特尼（C. A. Macartney），他若想勝任這項(xiàng)工作，就需要具有14 種文字的閱讀能力（我認(rèn)為這一數(shù)字還沒有包括奧斯曼土耳其語和伊比利亞語）。
隨著時(shí)間的推移，我的關(guān)注和興趣很自然地發(fā)生了改變。當(dāng)我沉浸其中時(shí)，我開始從哈布斯堡家族的角度去看事情，所有那些曾經(jīng)（從外部角度）看似平庸、荒謬的事情，原來有著那么多的深刻內(nèi)涵。我意識(shí)到，如果我也可以將家譜追溯到700 多年前，感受到自己同那些逝去的先人之間的血緣關(guān)系，我同樣會(huì)對(duì)過去有不同的看法。當(dāng)然，我不是要諂媚君主制，這是我所讀到的大部分相關(guān)書籍的基調(diào)，深入閱讀本書的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)非我的觀點(diǎn)。按照奧地利人的說法，我本質(zhì)上是“紅色”，而不是“黑色”。但這并不妨礙我去欣賞哈布斯堡家族幾個(gè)世紀(jì)以來在棘手的領(lǐng)域中施展出來的手腕和專業(yè)才能。
本書的寫作始于格拉納達(dá)，然后緩慢地向中心腹地（維也納）推進(jìn)。其實(shí)，本書的推進(jìn)還有另外一個(gè)維度。隨著研究的深入，我越來越發(fā)現(xiàn)，哈布斯堡家族通過一種符碼暗中表達(dá)了他們的使命感和政治目標(biāo)。這種符碼的使用者彼此心照不宣。例如，關(guān)于哈布斯堡家族曾經(jīng)被“上帝之手”觸碰過這種信念。幾個(gè)世紀(jì)以來，他們家族中沒有一個(gè)人明確地聲明過這種信念。他們會(huì)間接地談?wù)撌姑�，服從上帝的旨意等�?nèi)容。但是在圖像中，我發(fā)現(xiàn)這種含糊其詞的情況完全不存在了。藝術(shù)家們描繪的王朝成員，或是觸摸著全能之主的手，或是沐浴在圣光之下。此外，這些圖像在不同的時(shí)代反復(fù)出現(xiàn)。我在維也納買的明信片上面，弗朗茨•約瑟夫像天堂的云彩一樣飄浮在他的軍隊(duì)之上，就像他兩個(gè)世紀(jì)前的先人利奧波德二世一樣。起初，我覺得這只是巧合，但后來我慢慢地明白，這不是偶然。通過贊助甚至審查，哈布斯堡家族保證了自己“正確的”形象被呈現(xiàn)給世人。循著這些線索向前追溯，這些圖像漸漸地消失在遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)，遠(yuǎn)在馬克西米利安之前（這本是我最初的時(shí)間起點(diǎn)），一直回到瑞士布魯格（Brugg）山上的那座小城堡。這一歷程限定了本書的形式和時(shí)間跨度。

許多年前，在劍橋，別人指著一位精神矍鑠、腳穿著笨重棕色大靴子、正自信地大步走在街上的老人告訴我：“那就是約翰• 薩特馬斯博士，最后一位行走的歷史學(xué)家�！� 薩特馬斯博士的學(xué)生們被要求一定要到實(shí)地去考察，以便對(duì)過去的真實(shí)輪廓有所把握，然后再深入文獻(xiàn)學(xué)習(xí)研究。我再也沒有見過他，但他的這一形象和他的有效研究方法留在了我的頭腦中。我努力走訪了盡可能多的哈布斯堡家族的遺跡，這一做法的回報(bào)遠(yuǎn)超我的想象。通常，當(dāng)?shù)責(zé)崆榈难芯咳藛T會(huì)對(duì)來訪者敞開胸懷，來訪者也大可探究當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)。我經(jīng)常在實(shí)地考察后發(fā)現(xiàn)泡圖書館的學(xué)者們提供的版本并非準(zhǔn)確無誤。也許我的實(shí)地考察不能算作騎士對(duì)圣杯的尋求之旅，但至少也是一次次探索發(fā)現(xiàn)之旅吧。
要應(yīng)付如此龐大又如此朦朧的王朝，我意識(shí)到，僅使用一般的歷史學(xué)工具是不夠的。所以我嘗試使用一些考古學(xué)家的思維方式，一些社會(huì)學(xué)和文化人類學(xué)的見解，以及藝術(shù)史學(xué)家的眼界；但同時(shí)也意識(shí)到這多少是專業(yè)知識(shí)的一種欺詐性累積：與其說是深層知識(shí)，不如說是一種花式舞蹈。雖然我并沒有完全掌握這些技術(shù)，但它們?yōu)槲沂占拇罅抠Y料提供了新的理解角度；如果說我只是這些學(xué)科領(lǐng)域的一個(gè)游客，那么顯然我是帶著尊敬和感激之情完成了我的觀光。
以上是初級(jí)層面的沖突。我想我曾經(jīng)讀過1850 年后出版的用至少四五種文字寫成的關(guān)于哈布斯堡家族的書籍，1850 年之前寫成的書籍我則進(jìn)行了選擇性閱讀。名單上的人現(xiàn)在擴(kuò)展到四個(gè)了。為什么要再添加一個(gè)呢？簡(jiǎn)單地說，因?yàn)闆]有人完全地回答了我的問題。我個(gè)人喜歡的亞當(dāng)•萬德魯茲卡（自從在格拉納達(dá)的第一天我就喜歡上了他）和埃文斯（R. J. W. Evans）的作品都不能充分地滿足我，而我努力在做的其實(shí)是在他們的身后孜孜以求，為他們已取得的成就填補(bǔ)空白和細(xì)節(jié)。但至少在一個(gè)方面，我認(rèn)為自己挖掘了豐富的礦脈，也體現(xiàn)了本書的價(jià)值——沒有人對(duì)哈布斯堡家族對(duì)圖像和文字的使用進(jìn)行過合理的研究。
這也帶來了一個(gè)問題。我的大部分論點(diǎn)都是視覺性的，是關(guān)于圖像的解釋；而且，我在文本中提到的圖像比列出的圖像要多得多。是只談?wù)撃切┏霭娼?jīng)濟(jì)學(xué)允許印刷的少量圖片，還是先展示詮釋那些少量的圖片，進(jìn)而用相同的方法引領(lǐng)讀者去感知更多的圖像？我必須在這二者之間進(jìn)行選擇。對(duì)于那些我在文中提到但是沒有列出的圖片，我努力給予充分的詮釋，以便這方面的愛好者可以自己發(fā)現(xiàn)這些圖片。但是，我有一個(gè)原則，任何我沒有看到或未經(jīng)我仔細(xì)研究的圖像，我絕不會(huì)在書中談?wù)摗?/span>
最后，關(guān)于本書的結(jié)構(gòu)。這里既有文本，也有次文本。在文本中，我著重于敘述，有展望也有回顧，尋求去感知、去呈現(xiàn)一種模式。但是，本書的注釋也不僅僅是學(xué)術(shù)符號(hào)。注釋在話語的草原上徘徊，追逐野兔或樹上的浣熊。它們比表面的文本為我?guī)砹烁嗟挠鋹偢�。這就像安伯托•艾柯（Umberto Eco）的《玫瑰之名》（Name of the Rose）中緊鎖之門后面的圖書館一樣，那里才是真正的行動(dòng)之地。

第7章　最后的俠士（1790—1916）（節(jié)選）
弗蘭茨（家里人總是稱呼他弗蘭西）在奧洛穆茨的第一天就決定將他的名號(hào)定為“弗蘭茨•約瑟夫一世”，名字響亮，又同時(shí)紀(jì)念了他的祖父和叔祖。
新君主繼位伊始，各方就開始營(yíng)造對(duì)他的狂熱崇拜。首先得到強(qiáng)調(diào)的是他的年輕與活力。接著，在他與巴伐利亞的伊麗莎白即人們熟知的“茜茜公主”結(jié)婚以后，他的形象就成了年輕的愛人，很快，他又成了是慈愛的父親。后來，據(jù)說哈布斯堡帝國(guó)的孩子們都知道上帝的模樣，因?yàn)樵诿恳粋€(gè)學(xué)堂里都有他那滿臉胡須的和藹臉龐。約瑟夫•羅思（Josef Roth）在他的小說《拉德斯基進(jìn)行曲》（The Radetzky March）中描寫了與他同時(shí)代的人一眼就能認(rèn)出的事物。

卡爾.約瑟夫盯著對(duì)面墻上掛著的皇帝畫像。弗蘭茨•約瑟夫身穿月白色的將軍制服站在那兒，胸前斜挎著鮮紅色的寬綬帶，脖子上掛著金羊毛騎士飾鏈……卡爾.約瑟夫還記得他參軍后的頭幾周，每當(dāng)看到這幅畫像時(shí)他心中那種自豪而欣慰的感覺。那時(shí)候就好像皇帝隨時(shí)會(huì)從那窄窄的黑色畫框中走下來，來到他身邊�？墒菨u漸地，這位“至高無上的戰(zhàn)爭(zhēng)君王”在那些郵票和錢幣上的形象讓人習(xí)慣了，變得平淡無奇了。在軍官辦公室里他的畫像，看起來就像是某一位天神獻(xiàn)給他自己的隱秘祭品……在家里，一幅同樣的畫像掛在“地區(qū)專員”（他父親）的書房里。畫像還掛在軍校的巨大的禮堂里。掛在兵營(yíng)上校的辦公室里。還有成百上千的弗蘭茨•約瑟夫皇帝的畫像掛在哈布斯堡王朝的領(lǐng)土上，東西南北四面八方深入他的人民當(dāng)中，無處不在，就好像上帝在全世界無處不在一樣。

弗蘭茨•約瑟夫以約瑟夫二世和利奧波德二世的方式，把自己樹立為人民的“第一號(hào)公仆”，這是個(gè)獨(dú)特的君王形象。不論在戰(zhàn)爭(zhēng)期間還是和平年代，對(duì)于他統(tǒng)治時(shí)期出現(xiàn)的許多問題和遭受的諸多失敗，他都能夠直接從自身找原因，勇于承擔(dān)起所有的責(zé)任。他是許多人研究的對(duì)象，可他始終讓人捉摸不透。大多數(shù)對(duì)他個(gè)人的評(píng)價(jià)都是在他年老時(shí)才寫出來的。這些回憶錄雖然常常充滿深情，但也只不過把他描述成一個(gè)不斷賣弄學(xué)問和過分追求個(gè)性的人。有時(shí)候，他是一個(gè)“心地善良的老皇帝”，他自己的需求很簡(jiǎn)單，就睡在辦公室后面一間小屋子里一張簡(jiǎn)樸的鐵架子床上。而有的時(shí)候，他是一個(gè)軍事獨(dú)裁者，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)軍官的衣袖沒按規(guī)定數(shù)量釘上扣子而大發(fā)雷霆。
有一次吃晚餐的時(shí)候，皇帝一直盯著桌子另一頭一位年輕的值班軍官看。晚餐結(jié)束后，賓客們都走到了花園里，弗蘭茨•約瑟夫

徑直走到那位中尉的面前對(duì)他大吼：“為什么不按規(guī)定穿衣服？”這位軍官臉色慘白，極為不解。他說不出話來，只是盯著他的君主。很顯然他根本就不知道皇帝發(fā)這么大火為的是什么�；实垡部闯鰜砹�，變得更加生氣：“你的袖子上沒釘紐扣。你不知道嗎？”這位中尉絕望地看了一眼沒有紐扣的衣袖，結(jié)結(jié)巴巴地顫聲回答：“是，陛下，我真的不知道！”皇帝氣得發(fā)抖，大聲喊道：“那說明你是不懂規(guī)矩。這真太可惡了�！�

不過，這個(gè)故事還有個(gè)未成文的結(jié)局。皇帝第二天還在對(duì)此種世風(fēng)日下大批特批，然后有人告訴他這件事錯(cuò)不在那個(gè)軍官。不管規(guī)定如何，大多數(shù)做軍裝的裁縫都已經(jīng)不再在軍裝上釘扣子了，因?yàn)槟切┛圩蝇F(xiàn)在已經(jīng)是純粹的裝飾了。弗蘭茨•約瑟夫靜靜地聽完，說“這是完全錯(cuò)誤的”，然后傳令讓他自己的裁縫給那位年輕的軍官做一套新軍裝，要在袖子上釘上扣子，錢由他出。他還在后來的一個(gè)場(chǎng)合專門把那位執(zhí)勤軍官找出來，對(duì)他進(jìn)行了表揚(yáng)�！斑@是完全錯(cuò)誤的�！边@句話是指他自己反常的嚴(yán)厲行為，還是指軍裝裁縫自作主張的“惡行”，我們不得而知。
對(duì)一個(gè)早已作古的人，我們不可能再對(duì)其內(nèi)心和性格做深入的探究，對(duì)弗蘭茨•約瑟夫更是如此。庫恩•海德瓦里伯爵曾為皇帝服務(wù)了30年，記者亨利•威克姆•斯蒂德問過他皇帝到底是什么樣的人。伯爵想了想后回答：

我不了解他。不論在奧地利還是匈牙利，我可能比其他任何一個(gè)大臣待在他身邊的時(shí)間都長(zhǎng)，但是我不了解他，從來都沒有感覺對(duì)他是了解的。當(dāng)事情很順利，他心情大好的時(shí)候，也就是他大笑和逗趣的時(shí)候，我常常會(huì)想，“我馬上要看到他真正的樣子了”。而就在此時(shí)，他身上便已經(jīng)蒙上了一層輕紗，隔開了他和我，讓他與任何人情絕緣。輕紗后面不是一個(gè)普通人，而是一個(gè)君王，他只相信他自己神授的權(quán)力，相信他只對(duì)神負(fù)有責(zé)任。如果你想研究這位皇帝，你必須先研究最后這60年的奧匈帝國(guó)歷史。

大多數(shù)對(duì)弗蘭茨•約瑟夫的評(píng)價(jià)都采用了這種方式，試圖呈現(xiàn)所看到的表象，武斷地認(rèn)為在這層輕紗后面他也沒什么兩樣。于是，表象就是他的全部。正如馬爾古蒂所說，弗蘭茨•約瑟夫確實(shí)是“秩序的倡導(dǎo)者”。老年的他喜歡有序的生活，不喜歡被打擾。他有自己的行事風(fēng)格，利用自己的權(quán)威確保他的想法就是法律。他統(tǒng)治的前幾年，政府的行為完全是他個(gè)人意志的體現(xiàn)。他早期的傳記作家約瑟夫•雷德利希（Joseph Redlich）這樣寫道：

人們都說哈布斯堡家族中有許多人天生就具有真正藝術(shù)家的特質(zhì)，因?yàn)樗麄冇兄鶕?jù)自己的意志來完成從無到有過程的強(qiáng)大的沖動(dòng)……從他們家族的先祖?zhèn)飨聛淼倪@種玄妙特質(zhì)卻在弗蘭茨•約瑟夫枯燥死板的性情中沒太體現(xiàn)出來，他總是采取實(shí)事求是的態(tài)度。這個(gè)20歲的年輕人有著與夢(mèng)游相差無幾的表情，表現(xiàn)出的是一種刻板的平靜。他認(rèn)為現(xiàn)代的、技術(shù)上行之有效的專制統(tǒng)治是應(yīng)對(duì)革命的唯獨(dú)一個(gè)辦法，并且單憑個(gè)人意志，在其帝國(guó)的幾乎所有地方都將其付諸實(shí)踐。在這一點(diǎn)上他還真是與藝術(shù)家有相似之處，藝術(shù)家也是借助某種材料向外界傳達(dá)自己的思想和想象。

他是不是把這種公事公辦的習(xí)慣性態(tài)度也帶到了私人生活中呢？也許他在家里，甚至是在床上，也是非常沉悶，毫無生氣的官僚模樣吧？
對(duì)此也有不同的觀點(diǎn)。他絕不是空有一副皮囊，不是羅伯特•穆齊爾（Robert Musil）所謂“沒有個(gè)性的人”，沒有喜怒哀樂，沒有強(qiáng)烈情感的人，只靠著秩序的軀殼活著。弗蘭西的動(dòng)力來自自己的意志和激情。在這些方面他嚴(yán)格克制和約束著自己。秩序、形式和制度是治理一開始那種混亂局面的辦法。但在他的一生中，也有情感占上風(fēng)的時(shí)候。蒙在他身上的輕紗被揭開，露出他的真容的時(shí)候也不少。首先也是最重要的時(shí)刻，就是他結(jié)婚的時(shí)候。他父親的婚姻是包辦的，他祖父的前兩位伴侶是約瑟夫二世和利奧波德二世挑選的。大公夫人索菲一直認(rèn)為他是個(gè)聽話的孩子，希望他在這件事上能按照自己的意愿（和家族傳統(tǒng)）行事。但是他并沒有選擇母親選中的人做妻子，而是選擇了那個(gè)人的妹妹。他第一次見到他的表妹巴伐利亞的海倫妮（內(nèi)內(nèi)，給他選定的新娘）和她的妹妹伊麗莎白（茜茜），是在溫泉小鎮(zhèn)巴德伊舍的一個(gè)度假旅館。那是1853 年他生日的前三天。他們第一次會(huì)面的時(shí)候，他雖然按規(guī)矩見了海倫妮，但是注意力始終沒離開過當(dāng)時(shí)要許配給他弟弟的茜茜。事后，卡爾•路德維格告訴他的母親：“媽媽，弗蘭西非常喜歡茜茜，勝過喜歡內(nèi)內(nèi)。你看吧，他一定會(huì)選擇茜茜而不會(huì)選擇她姐姐的。”大公夫人說：“這是什么想法？弗蘭西太任性！”他的弟弟說對(duì)了，而且誰也勸不動(dòng)弗朗茨•約瑟夫。經(jīng)歷了一場(chǎng)旋風(fēng)般的戀愛之后，他連著兩天給母親施壓，讓她說服自己的妹妹，即茜茜的母親同意了這樁婚事。然后在次日，也就是8月19日的晚上，他和16歲的茜茜訂了婚。第二天早上，在彌撒儀式的最后，弗蘭茨•約瑟夫領(lǐng)著茜茜走上祭壇，請(qǐng)求神父祝福他和他未來的妻子。
他愛上茜茜是因?yàn)樗皾饷艿男惆l(fā)，與她那雙小鹿一般羞澀的眼睛非常相配”，他對(duì)她的感覺充滿幻想，與實(shí)際有很大差距。實(shí)際上，她是一個(gè)不善交際的女孩，不好相處，對(duì)他那不顧一切的激情感到受寵若驚，而且嚇壞了。穿著軍裝的他瀟灑英俊，要是不提他那尊貴的身份，還真是一個(gè)童話中的王子形象。他對(duì)她的愛從初次見面開始就從來沒有消退過，而茜茜卻好像從來沒有真正對(duì)他燃起過激情。他們?cè)诎偷乱辽岬淖詈髱滋鞎r(shí)間里，他帶著她坐著敞篷馬車在樹林里走了很遠(yuǎn)的路。當(dāng)太陽落山之時(shí)，寒意襲來，他把自己的軍服斗篷披在茜茜的肩上，對(duì)著她耳語：“你知道嗎？我簡(jiǎn)直不知道如何表達(dá)我的快樂心情！”這個(gè)斗篷成了他們未來關(guān)系的真實(shí)寫照。最終，茜茜開始不滿他包辦一切的令人窒息的關(guān)懷，也不能理解當(dāng)她拒絕他呵護(hù)的手臂時(shí)為什么會(huì)被認(rèn)為冷漠。弗朗茨•約瑟夫在給她寫的信中也都是滿滿的愛意。每當(dāng)他們分開的時(shí)候，他都會(huì)很有規(guī)律地寫信給她，稱呼她“親愛的天使”，或者“最最親愛的唯獨(dú)的天使”。從1867年開始，茜茜對(duì)匈牙利和匈牙利人產(chǎn)生了極大的熱情，他就總是以匈牙利語“我可愛的最親愛的心肝”，或者“我心中的愛”作為信的開頭。還有，他也不再在信中簽上“弗蘭茨”這個(gè)名字，而是“你的小男人”，或者“你的小人兒”。他在1898年9月12日給她寫了最后一封信，結(jié)尾是“再見，我最美麗的最好的和最心愛的天使”。而這竟一語成讖，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也收不到了。當(dāng)這封信送到日內(nèi)瓦的時(shí)候，她已經(jīng)去世了。她被一個(gè)意大利的無政府主義者用鋒利的銼刀刺殺身亡。
當(dāng)這個(gè)消息傳到弗蘭茨•約瑟夫那里時(shí)，他焦慮地從信使手中一把搶過電報(bào)，撕開來看。當(dāng)他讀到“皇后陛下剛剛過世”時(shí)，他坐在辦公桌旁控制不住地痛哭起來。他嘟囔著：“我現(xiàn)在在這世上一無所有了……沒人了解我們彼此有多相愛。”接著，他控制住了自己的情緒，說：“得第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴給孩子們�！鼻楦行枨蠛吐氊�(zé)之間的這種矛盾，始終是他和茜茜在婚姻生活中爭(zhēng)吵的原因。他想盡辦法滿足她的需求，允許她不受皇后身份的束縛去自由生活、旅行并擁有自己的生活空間，不論是去希臘的各島嶼，還是在英國(guó)郡縣打獵，或者在法國(guó)和德國(guó)微服游歷。他想盡辦法吸引她回家，最成功的做法就是在匈牙利格德勒（Gödöllö）給她建了一個(gè)家，那可是她盼望已久的事。他對(duì)她很慷慨，給她錢，送給她各種禮物�？蛇@一切都徒勞無功。說他“在臥室里也像官僚”或許不準(zhǔn)確，但他一直保持著皇帝的威嚴(yán)，那已經(jīng)成了他的第二張面孔。
但在世人眼中，他們的關(guān)系非常浪漫。表面上他們是一對(duì)理想的伉儷，一個(gè)是身材修長(zhǎng)的年輕軍官，一個(gè)是一頭深棕色秀發(fā)的婀娜新娘。韋斯特摩蘭（Westmoreland）女伯爵親眼見到了茜茜到達(dá)維也納時(shí)的情景。

他們是你能想象得出的最迷人、最般配的夫妻。她比自己的畫像好上千倍。任何一幅畫都展現(xiàn)不出她的清新、率真、溫婉和知書達(dá)理，以及她每一個(gè)優(yōu)雅十足的動(dòng)作。她的容貌不是那么完美，但是五官很精巧，膚色白皙清爽，嘴唇如紅珊瑚，一雙棕色的眼睛不是很大，眼窩很深但是眼睛很亮，頭發(fā)很漂亮……她中等個(gè)頭，身材迷人，身形苗條柔軟，有著漂亮的肩膀和圓潤(rùn)的胳膊，氣質(zhì)尊貴，聲音年輕柔和。我看到她乘船抵達(dá)努斯多夫……船剛靠岸，皇帝就跑過棧橋，在眾人面前擁抱了她。我無法描述這一個(gè)簡(jiǎn)單自然的動(dòng)作引起的轟動(dòng)效果。不僅是岸邊成千上萬的圍觀群眾爆發(fā)出了經(jīng)久不息的歡呼聲，站在我旁邊的許多人眼睛都濕潤(rùn)了……

此事的各種紀(jì)念品供不應(yīng)求。他們訂婚時(shí)，一個(gè)廣受歡迎的紀(jì)念品是印有他們肖像的瓷器。那位藝術(shù)家根本不知道這位神秘新娘的長(zhǎng)相，所以把她頭發(fā)的顏色完全給弄錯(cuò)了。維也納瓷器工廠生產(chǎn)了一套三個(gè)小雕像。第一個(gè)雕像，他們身穿蒂羅爾農(nóng)民的服裝，她坐著仰望他，他愛護(hù)地俯視著她。第二個(gè)是他們作為新娘新郎的樣子，二人手牽手，充滿愛意地對(duì)望著。最后一個(gè)，他們是一對(duì)驕傲的父母，她懷抱著他們的第一個(gè)孩子索菲（她出生于1855年4月），而他則以驕傲和驚奇的目光注視著孩子。但是現(xiàn)實(shí)卻與此有著極大的差距。
茜茜和她的婆婆大公夫人索菲兩個(gè)人都有極強(qiáng)的個(gè)性，她們之間的沖突從茜茜婚后不久就開始了，而她們之間還有一層姨母和外甥女的關(guān)系，使得一切變得更為復(fù)雜了。茜茜的母親既向著自己的妹妹，也割舍不下對(duì)女兒的親情。茜茜養(yǎng)育自己的孩子，名字也叫索菲的長(zhǎng)女以及第二個(gè)孩子吉塞拉（Gisela，出生于1856年7月）的方式，遭到婆婆的橫加干涉，她非常不滿。1856年，她和弗蘭茨•約瑟夫訪問威尼斯的時(shí)候，不顧婆婆的反對(duì)，堅(jiān)持把大女兒帶在了身邊。1857年春季訪問布達(dá)佩斯的時(shí)候，她則把兩個(gè)孩子都帶在了身邊。他們第二次訪問時(shí)，剛到達(dá)目的地不久，兩個(gè)孩子就都發(fā)高燒病倒了，茜茜本來希望取消即將開始的對(duì)匈牙利鄉(xiāng)村的訪問。她和弗蘭茨•約瑟夫都陷入了“最大的痛苦之中”，他給母親寫信：“那個(gè)小東西不斷哭鬧著，讓人心痛不已……你可以想到茜茜和我有多么痛苦�！钡亲罱K他堅(jiān)持認(rèn)為，履行國(guó)家的職責(zé)就意味著要盡到自己的義務(wù)，所以她不得不丟下正在吐血甚至把膽汁都吐出來了的大女兒，帶著滿腦子孩子的哭鬧聲起程離開了布達(dá)佩斯。5月28日，當(dāng)訪問的行程快要結(jié)束的時(shí)候，他們得到消息說索菲的病情惡化了。他們回到匈牙利首都僅僅幾個(gè)小時(shí)以后，剛剛過了兩歲生日的“寶寶”就夭亡了。
茜茜始終沒有對(duì)索菲的死完全釋懷。這之后過了一年多，即1858年8月21日，她完成了哈布斯堡家族的使命，生下了一個(gè)兒子，他們盼望已久的繼承人。弗蘭西看到兒子的時(shí)候，流下了眼淚。他形容兒子“不漂亮，但是體格好，非常健壯”。他給兒子起的名字是魯?shù)婪?#8226;弗蘭茨•卡爾•約瑟夫（Rudof Franz Carl Joseph），魯?shù)婪虻拿謴?qiáng)調(diào)了哈布斯堡家族的歷史淵源。為慶祝他的誕生創(chuàng)作了一幅彩色版畫，畫面上的嬰兒脖子上圍著金羊毛騎士項(xiàng)飾，被放在一個(gè)搖籃里。搖籃吊在一根只能用“超巨型”來形容的柱子上，上方是一幅第一個(gè)魯?shù)婪虻漠嬒�，他那幸福的父母上方是飛翔的天使。他的特殊地位還以另一種形式體現(xiàn)出來。弗蘭茨•約瑟夫賜予他“皇儲(chǔ)”的稱號(hào)，以區(qū)別于其他的皇子，代表他是神圣羅馬帝國(guó)皇帝的長(zhǎng)子，有可能成為羅馬人民的國(guó)王。但是到魯?shù)婪蜻^兩歲生日的時(shí)候，他父母的關(guān)系卻幾乎破裂。1860年11月，茜茜因?yàn)榻】翟驁?zhí)意要去馬德拉旅行并在那里長(zhǎng)住。她的御醫(yī)看不出她有什么毛病，但對(duì)外稱她感染了結(jié)核。維多利亞女王派了一艘游艇給她使用。她在馬德拉度過了那個(gè)冬天，后于1861年5月月末回到了維也納。過了一個(gè)月多一點(diǎn)，弗朗茨•約瑟夫就又要跟她道別了，因?yàn)樗獎(jiǎng)由砣ハＥD科孚島。10月，弗蘭茨•約瑟夫到她在地中海的度假地去看她并答應(yīng)她，可以等她身體好一些再回到他身邊。1862年8月，她在他還有4天就過生日的時(shí)候突然回到了維也納。
她繼續(xù)過著飛鳥一般的日子，把維也納當(dāng)作驛站。有時(shí)候會(huì)一次待上幾個(gè)月（甚至幾年），然后就會(huì)離開同樣長(zhǎng)的時(shí)間。1867年一次短暫的和解后，他們便有了最后一個(gè)孩子瑪麗•瓦萊麗（Marie Valerie），她出生于1868年4月。茜茜雖然年齡不斷增長(zhǎng)，但卻越長(zhǎng)越漂亮。英國(guó)大使夫人布盧姆菲爾德（Bloomfield）男爵夫人在1860年第一次見到她。

她特別漂亮，高個(gè)，濃密的深棕色卷發(fā)瀑布般披在背后。她穿著一條品紅色的緞子長(zhǎng)裙，當(dāng)折疊門推開后，她猶如一道美麗的風(fēng)景出現(xiàn)在眼前……她明眸閃亮，面容精致，組合在一起特別動(dòng)人。她講英語，告訴我這是跟她父親的仆人們學(xué)的！她特別喜歡狗和馬，騎術(shù)相當(dāng)了得，有時(shí)候能同時(shí)駕馭4 匹馬。

茜茜很擔(dān)心自己會(huì)變胖，她在維也納的赫爾墨斯別墅里擁有一個(gè)私人健身房，是弗蘭茨為她修建的。她在英格蘭和愛爾蘭騎馬打獵，膽子很大，無所畏懼，敢越過最高的障礙，因此得了一個(gè)綽號(hào)“打獵皇后”。她的名字與一個(gè)被稱為貝•米德爾頓的同樣膽大的蘇格蘭年輕人聯(lián)系在了一起。她與哈布斯堡帝國(guó)及弗蘭茨•約瑟夫之間的聯(lián)系，只剩下孩子和對(duì)匈牙利的熱愛。對(duì)布達(dá)佩斯的殘酷鎮(zhèn)壓留下的舊傷痕最終因?yàn)?867年的奧匈折中方案（the Ausgleich）得以愈合，這次政治讓步恢復(fù)并擴(kuò)大了匈牙利的一些重要權(quán)利。這次和解的外在表現(xiàn)就是在布達(dá)佩斯，弗蘭茨•約瑟夫和茜茜舉行了加冕禮。她在匈牙利人身上看到了維也納人缺少的人性和精神品質(zhì)。她學(xué)會(huì)了匈牙利語，找了一個(gè)匈牙利的侍女和其他一些匈牙利的仆人，她明確告訴大家她熱愛馬扎爾人的一切。這對(duì)于弗蘭茨•約瑟夫來說真是好運(yùn)當(dāng)頭，因?yàn)檐畿缫运约旱镊攘︒A得了匈牙利人的熱愛。
在布達(dá)佩斯舉行的加冕禮開始于1867年6月6日。根據(jù)傳統(tǒng)，她開始用針線縫補(bǔ)圣斯蒂芬那件古老的斗篷，修補(bǔ)歷史稍微短一點(diǎn)的加冕禮長(zhǎng)襪，給圣斯蒂芬的王冠加一個(gè)襯里，因?yàn)槟琼斖豕趯?duì)于弗蘭茨•約瑟夫的小腦袋來說太大了。第二天早上7點(diǎn)，

參加加冕禮的隊(duì)伍以絕無僅有的壯觀陣容從皇宮里出發(fā)，可以說是這片國(guó)土上的大場(chǎng)面了。人員之多前所未有，隊(duì)伍中的人身著盛裝，騎著馬鞍配飾金光閃閃的高頭大馬，所有的一切都給帝國(guó)增添了榮耀，同時(shí)也彰顯了他們自己的富貴和國(guó)力�；实鄞┲傺览獛浄�，騎在馬背上，可愛的茜茜穿著（匈牙利的）民族服裝，頭上戴著鉆石王冠，坐在8 匹馬拉著的國(guó)賓馬車上，衛(wèi)兵們身披豹皮騎著灰馬，構(gòu)成了令人眼花繚亂的宏偉場(chǎng)景，不禁讓人想起了王國(guó)那些最令人自豪的輝煌，以及中世紀(jì)最興盛時(shí)期的統(tǒng)治局面。

弗蘭茨•約瑟夫的漫長(zhǎng)統(tǒng)治從1867年的奧匈折中方案開始，進(jìn)入了穩(wěn)定時(shí)期。時(shí)年37 歲的他擁有妻子和2個(gè)孩子，就像他在信里所表露的那樣，他深愛著他們。他的頭發(fā)早早就開始變得稀疏了，這使他看起來比實(shí)際年齡要老一些，但是他還保持著無限的活力。在他80 多歲時(shí)拍的影片中可以看到，他上馬、騎馬還很輕松自如。他在50多歲的時(shí)候還很有朝氣，精力極為充沛。經(jīng)歷了無數(shù)的坎坷和挫折后，他已經(jīng)能夠在很大程度上淡然處之。在布達(dá)佩斯的加冕禮還沒過去幾天，他就得到消息說他的弟弟馬克西米利安冒險(xiǎn)參與了法國(guó)人支持的建立墨西哥帝國(guó)的活動(dòng)，被自己的臣民審判后槍斃了。這真是雪上加霜，因?yàn)樾值軅冊(cè)?jīng)就馬克西米利安是否要接受這送上門的“王座”有過爭(zhēng)吵。現(xiàn)在弟弟死了，他盡可能地承擔(dān)了責(zé)任。奧地利海軍被派去接回了弟弟的遺體并送到了的里雅斯特，他的弟弟卡爾•路德維格和路德維格•維克多在那里迎候。1868年1月，馬克西米利安在維也納得到了一個(gè)皇子應(yīng)該得到的一切禮遇，在大雪之中被送到了方濟(jì)各會(huì)教堂安葬。
將近20年的婚姻生活之后，弗蘭茨•約瑟夫與茜茜之間達(dá)成了和解，通過其他方式滿足自己的生理需求，這也許是好事吧。1875年，他結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕的女人——安娜•那霍斯基（Anna Nahowski），并發(fā)展為固定關(guān)系。她的日記記錄了他們見面的規(guī)律。也許還有其他的女人得到過他的寵幸，只是沒有像這樣記錄下來而已。關(guān)于他與城堡劇院著名女演員凱瑟麗娜•施拉特（Katherina Schratt）的關(guān)系始終存在猜測(cè)，因?yàn)殡p方都聲稱他們只是精神戀愛的關(guān)系。他寫給女方的信能夠證明他們的話不假，但是施拉特的傳記作者瓊•哈斯利普認(rèn)為，她至少曾經(jīng)在某一段時(shí)間里是他不折不扣的情人。

在一封經(jīng)過了布爾古安男爵精心編輯刪減的信中，我們能看到：“昨天是我離開你的床整整6個(gè)星期的日子，希望兩天后我能再次坐在上面，看看這段時(shí)間都發(fā)生了什么事情。但是這傷心的日子終于馬上就要結(jié)束了，我們會(huì)再次相聚，度過美好的時(shí)光�！薄苊黠@這位女演員并不總是穿著睡衣戴著睡帽在海特辛宮（Heitzing）的早餐室迎接皇帝，而是在其他更親密的場(chǎng)合，比如凱瑟麗娜穿著緞帶鑲邊的便服，頭枕著蕾絲花邊的枕頭，擁著緞被風(fēng)情萬種地躺在床上，咖啡和羊角面包放在床邊的桌子上。

不管這段關(guān)系性質(zhì)如何，它都得到了茜茜的默許，而且他們的第一次見面還是茜茜精心安排的。在這之前，弗蘭茨•約瑟夫只是在城堡劇院中的皇家包廂里欣賞“凱西”。茜茜安排畫家海因里希•馮•安格利（Heinrich von Angeli）給這位女演員畫了像，并把畫像作為禮物送給了自己的丈夫。一切安排妥當(dāng)后她還要確保他們見了面。今天看這幅畫像，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)安格利所畫的凱瑟麗娜•施拉特，很像溫特哈爾特（Winterhalter）所畫的弗朗茨•約瑟夫喜歡的那幅他年輕妻子的畫像，二人都是如云秀發(fā)長(zhǎng)及腰間。

你還可能感興趣

我要評(píng)論