《沈從文別集:邊城集》,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的不朽杰作。
論及這部作品時(shí),作者自己說(shuō):“一切充滿了善,然而到處是不湊巧,既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。故事中充滿了五月中的斜風(fēng)細(xì)雨,以及那點(diǎn)六月中夏雨欲來(lái)時(shí)的悶人的熱和悶熱中的寂寞!
《市集》等一組美文,所寫(xiě)亦為邊城風(fēng)景,是翠翠和她爺爺這類人物的誕生地。
《沈從文別集:邊城集》
沈從文為20世紀(jì)中國(guó)首屈一指的文學(xué)大家,開(kāi)創(chuàng)白話寫(xiě)作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前親自選定,是其認(rèn)定的一生至為重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計(jì),素雅小巧,美觀且便于攜帶。
《邊城集》包含沈從文很負(fù)盛名的小說(shuō)《邊城》和描寫(xiě)“邊城”風(fēng)物的《市集》等一組散文,可謂其文學(xué)作品精華中的精華。
總 序
從文生前,曾有過(guò)這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來(lái)舒服。本子小,便于收藏?cái)y帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書(shū)店曾來(lái)聯(lián)系過(guò),也曾請(qǐng)人編了一套,交付出去。可是,落空了,未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書(shū)社要為從文出書(shū),我同虎雛商量,請(qǐng)吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們?cè)诿勘拘?cè)子前面,增加一些過(guò)去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書(shū)信——都是近年搜集整理出來(lái)的,大部分未發(fā)表過(guò)。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝創(chuàng)作、對(duì)文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時(shí)的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂(lè)苦悶,把它們發(fā)表出來(lái),容或有助于讀者從較寬的角度對(duì)他的作品、對(duì)他的為人以及對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書(shū),當(dāng)然,同時(shí)也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說(shuō)表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,為中國(guó)文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來(lái)的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨(dú)特的研究道路,堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
劫余廢郵
凡事從理解和愛(ài)出發(fā)
序跋選
《從文小說(shuō)習(xí)作選》代序
市 集
屠桌邊
槐化鎮(zhèn)
街
靜
新湘行記——張八寨二十分鐘
邊城
《邊城》題記
邊 城
邊 城
一
由四川過(guò)湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí),有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。
小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)溪越小山走去,則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來(lái)往孔道,水常有漲落,限于財(cái)力不能搭橋,就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬,約可以載二十位搭客過(guò)河,人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來(lái)去。渡船頭豎了一枝小小竹竿,掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán),溪岸兩端水面橫牽了一段竹纜,有人過(guò)渡時(shí),把鐵環(huán)掛在竹纜上,船上人就引手攀緣那條纜索,慢慢的牽船過(guò)對(duì)岸去。船將攏岸了,管理這渡船的,一面口中嚷著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”,自己霍的躍上了岸,拉著鐵環(huán),于是人貨牛馬全上了岸,翻過(guò)小山不見(jiàn)了。渡頭為公家所有,故過(guò)渡人不必出錢(qián)。有人心中不安,抓了一把錢(qián)擲到船板上時(shí),管渡船的必為一一拾起,依然塞到那人手心里去,儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣:“我有了口糧,三斗米,七百錢(qián),夠了。誰(shuí)要這個(gè)!”
但不成,凡事求個(gè)心安理得,出氣力不受酬誰(shuí)好意思,不管如何還是有人把錢(qián)的。管船人卻情不過(guò),也為了心安起見(jiàn),便把這些錢(qián)托人到茶峒去買(mǎi)茶葉和草煙,將茶峒出產(chǎn)的上等草煙,一扎一扎掛在自己腰帶邊,過(guò)渡的誰(shuí)需要這東西必慷慨奉贈(zèng)。有時(shí)從神氣上估計(jì)那遠(yuǎn)路人對(duì)于身邊草煙引起了相當(dāng)?shù)淖⒁鈺r(shí),便把一小束草煙扎到那人包袱上去,一面說(shuō):“不吸這個(gè)嗎,這好的,這妙的,味道蠻好,送人也合式!”茶葉則在六月里放進(jìn)大缸里去,用開(kāi)水泡好,給過(guò)路人解渴。
管理這渡船的,就是住在塔下的那個(gè)老人。活了七十年,從二十歲起便守在這小溪邊,五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了若干人。年紀(jì)雖那么老了,本來(lái)應(yīng)當(dāng)休息了,但天不許他休息,他仿佛便不能夠同這一分生活離開(kāi)。他從不思索自己的職務(wù)對(duì)于本人的意義,只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。代替了天,使他在日頭升起時(shí),感到生活的力量,當(dāng)日頭落下時(shí),又不至于思量與日頭同時(shí)死去的,是那個(gè)伴在他身旁的女孩子!
女孩子的母親,老船夫的獨(dú)生女,十五年前同一個(gè)茶峒屯防軍人,很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。有了小孩子后,這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來(lái),一個(gè)違悖了軍人的責(zé)任,一個(gè)卻必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親。經(jīng)過(guò)一番考慮后,軍人見(jiàn)她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣,自己也不便毀去作軍人的名譽(yù),就心想:一同去生既無(wú)法聚首,一同去死當(dāng)無(wú)人可以阻攔,首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉,不忍心,拿不出主張。事情業(yè)已為作渡船夫的父親知道,父親卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒,只作為并不聽(tīng)到過(guò)這事情一樣,仍然把日子很平靜的過(guò)下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫,仍守在父親身邊。待到腹中小孩生下后,卻到溪邊吃了許多冷水死去了。在一種近于奇跡中,這遺孤居然已長(zhǎng)大成人,一轉(zhuǎn)眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹,翠色逼人而來(lái),老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字,叫作“翠翠”。
翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無(wú)機(jī)心后,就又從從容容的在水邊玩耍了。
老船夫不論晴雨,必守在船頭。有人過(guò)渡時(shí),便略彎著腰,兩手緣引了竹纜,把船橫渡過(guò)小溪。有時(shí)疲倦了,躺在臨溪大石上睡著了,人在隔岸招手喊過(guò)渡,翠翠不讓祖父起身,就跳下船去,很敏捷的替祖父把路人渡過(guò)溪,一切皆溜刷在行,從不誤事!
風(fēng)日清和的天氣,無(wú)人過(guò)渡,鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑,祖父同翠翠便坐在門(mén)前大巖石上曬太陽(yáng);虬岩欢文绢^從高處向水中拋去,嗾使身邊黃狗自巖石高處躍下,把木頭銜回來(lái)。或翠翠與黃狗皆張著耳朵,聽(tīng)祖父說(shuō)些城中多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事;蜃娓竿浯鋬扇,各把小竹作成的豎笛,逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過(guò)渡人來(lái)了,老船夫放下了竹管,獨(dú)自跟到船邊去,橫溪渡人,在巖上的一個(gè),見(jiàn)船開(kāi)動(dòng)時(shí),于是銳聲喊著:
“爺爺,爺爺,你聽(tīng)我吹,你唱!”
爺爺?shù)较醒氡愫芸鞓?lè)的唱起來(lái),啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里,溪中仿佛也熱鬧了一些。(實(shí)則歌聲的來(lái)復(fù),反而使一切更加寂靜。)
有時(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛,是羊群,是新娘子的花轎,翠翠必爭(zhēng)著作渡船夫,站在船頭,懶懶的攀引纜索,讓船緩緩的過(guò)去。牛羊花轎上岸后,翠翠必跟著走,站到小山頭,目送這些東西走去很遠(yuǎn)了,方回轉(zhuǎn)船上,把船牽靠近家的岸邊。且獨(dú)自低低的學(xué)小羊叫著,學(xué)母牛叫著,或采一把野花縛在頭上,獨(dú)自裝扮新娘子。
茶峒山城只隔渡頭一里路,買(mǎi)油買(mǎi)鹽時(shí),逢年過(guò)節(jié)祖父得喝一杯酒時(shí),祖父不上城,黃狗就伴同翠翠進(jìn)城去備辦東西。到了賣雜貨的鋪?zhàn)永铮写蟀训姆蹢l,大缸的白糖,有炮仗,有紅蠟燭,莫不給翠翠很深的印象,回到祖父身邊,總把這些東西說(shuō)個(gè)半天。那里河邊還有許多上行船,百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來(lái)全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘記。