20世紀(jì)90年代初我到北京參加一次會(huì)議時(shí)，幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)清史研究專家朱維錚教授也出席了同一會(huì)議。在朱老師這一代人中，他可謂極富才學(xué)，或許性情也最火爆。對(duì)我而言，他還是一位慷慨的良師益友，在我需要之時(shí)往往不吝提出明智的建議。我想通過(guò)回憶自己與朱老師在北京月壇公園的一次談話來(lái)為中國(guó)讀者介紹這一套書。當(dāng)時(shí)我倆正散著步，我突然向他袒露心聲，說(shuō)自己曾數(shù)度迷�！�—90年代初的我正處于迷茫之中——既然我不是中國(guó)人，那當(dāng)一名中國(guó)歷史學(xué)家到底有什么意義。我雖然能夠像朱老師那樣閱讀第一手文獻(xiàn)，但還是極度渴求擁有他那般理解中文文獻(xiàn)的本能。到底怎樣我才能像理解自己的母文化那般，更真切地理解中國(guó)呢？
朱老師做了這樣一個(gè)比喻來(lái)回答我的問(wèn)題：“你想象中國(guó)是一個(gè)僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間里面，屋里的一切都在我的目光之中，而你在房間外頭，只能透過(guò)窗戶看見屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但無(wú)法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。這就是為什么中國(guó)歷史研究需要外國(guó)學(xué)者。”
朱老師或許對(duì)中國(guó)同事們的研究局限多有責(zé)備，但對(duì)那些愿意付出真正的努力來(lái)了解中國(guó)的外國(guó)人，則往往慷慨相助。他相信，我們的確能夠帶來(lái)些什么，而且我們擁有一種中國(guó)人無(wú)法依靠自身開辟出的觀察視角，因?yàn)槲覀儗?duì)中國(guó)的觀察受世界其他地方的政治、社會(huì)、文化生活經(jīng)驗(yàn)影響，而這些經(jīng)驗(yàn)是中國(guó)人所沒有的。聽他說(shuō)著，我不禁想起了明朝時(shí)的一句俗語(yǔ)：中國(guó)人用兩只眼睛觀察世界，歐洲人只用一只眼，其他地方的人則都是瞎子。我相信，朱老師是覺得他這一代的中國(guó)學(xué)者只睜開了一只眼，而外國(guó)歷史學(xué)者正好為他們提供了第二只眼睛。
作為一個(gè)二十來(lái)歲才開始研究中國(guó)的學(xué)者，我自然是站在房間外面來(lái)觀察中國(guó)的。然而重要的是，我二十來(lái)歲的光陰正好是在20世紀(jì)70年代——這意味著我大致上與中國(guó)所謂的“文革一代”同輩。彼時(shí)正是西方史學(xué)經(jīng)歷大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，歷史不再是偉人和強(qiáng)權(quán)間相互影響所取得的成就，而轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄈ嗽谄渌�處社�?huì)的約束與機(jī)遇中經(jīng)歷的生活。對(duì)于一個(gè)在此時(shí)擁抱中國(guó)明代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)史的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)諷刺，因?yàn)楸藭r(shí)我最想求教的歷史學(xué)者并非來(lái)自西方，而是一個(gè)中國(guó)人——傅衣凌。傅衣凌對(duì)與我同輩的中國(guó)歷史學(xué)者產(chǎn)生了巨大的影響，他展示給了我們具體的研究路徑，讓我們知道如何用明代史料寫出各個(gè)階層民眾經(jīng)歷的歷史，而不是統(tǒng)治家族支配的歷史。70年代末，我有幸在北京見過(guò)傅老師一面，至今我仍后悔沒能向他學(xué)習(xí)更多，像我從朱老師那里學(xué)到的一樣。
當(dāng)哈佛大學(xué)出版社邀請(qǐng)我主編一套中國(guó)帝國(guó)時(shí)期的歷史時(shí)，我找到了與我同輩的三位歷史學(xué)者，他們多多少少形塑了我在社會(huì)關(guān)系和物質(zhì)文化方面的興趣。我們并非用同一種語(yǔ)調(diào)或同一種國(guó)家視角（三人中一位是德國(guó)人，兩位是美國(guó)人，我是加拿大人）來(lái)論述問(wèn)題，但我們差不多是同一代人，踩在同一片知識(shí)的土地上。我并未做多少導(dǎo)引，主要是請(qǐng)他們引用自己和其他人近期研究的一些成果，這樣他們的描述才能夠與時(shí)俱進(jìn)，跟上現(xiàn)在的知識(shí)腳步。我可不想我們只是在重復(fù)老套的故事。另外，我請(qǐng)他們仔細(xì)考慮在他們所寫的那個(gè)時(shí)代生活到底意味著什么，并從這個(gè)角度來(lái)進(jìn)行寫作。我希望他們抱著生命經(jīng)驗(yàn)之復(fù)雜的想法，而不是退回到“歷史事件之所以發(fā)生就是因?yàn)樗�該發(fā)生”那一套統(tǒng)一的、早已建構(gòu)出的歷史敘述中。他們應(yīng)該從自己所寫時(shí)代的內(nèi)部而非外部來(lái)呈現(xiàn)那些歲月，但同時(shí)，他們的寫作也需要囊括該時(shí)期內(nèi)中國(guó)所征服的地區(qū)，這就要求他們不僅從內(nèi)部來(lái)觀察，還要具備全局眼光，將影響該地區(qū)歷史進(jìn)程的非漢人形象更加具體。這套書仍保留的一個(gè)傳統(tǒng)是按照朝代來(lái)劃分中國(guó)歷史。之所以這么做，部分是因?yàn)槌�代變更往往意味著正式統(tǒng)治者的改變，由此人民的生活組織方式也改變了；更重要的是因?yàn)槌�代的確提供了時(shí)間定位，方便人們明白自己在歷史的何處徜徉。所以，讀者會(huì)在這一套書中見證朝代興衰，但也能更多地了解某個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化，以及人民的日常生活，而不是像在故事書中那樣只看到皇帝和大將軍們的傳奇故事。
我所寫的元明卷與其他幾卷有一個(gè)顯著不同，這種不同是在整個(gè)系列的編纂后期才逐漸顯露出來(lái)的，所以該特征在其他幾卷中并沒有出現(xiàn)。正如我提到的，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡從環(huán)境的角度來(lái)看待歷史，這么做最開始是為了滿足我對(duì)自身的要求——我認(rèn)為我們應(yīng)該好好利用環(huán)境研究領(lǐng)域的最新成果，而這些成果正不斷涌現(xiàn)。然而，我逐漸得出了這樣的結(jié)論：在元明四個(gè)世紀(jì)的歷史中，對(duì)民眾生活經(jīng)歷和政治時(shí)運(yùn)產(chǎn)生影響的最重要因素正是氣候變化。氣候雖不能回答歷史提出的所有問(wèn)題，但我發(fā)現(xiàn)要回答元明時(shí)期的許多歷史問(wèn)題就不得不把兩個(gè)最基本的物質(zhì)生活條件——整個(gè)世界的寒冷和干燥程度——考慮進(jìn)來(lái)。元明卷并非完全在論述中國(guó)自中世紀(jì)暖期到小冰期的環(huán)境歷史，但它的確是在將氣候變化影響納入考慮的框架內(nèi)對(duì)歷史進(jìn)行闡釋的。
現(xiàn)在，我邀請(qǐng)你們走進(jìn)這個(gè)中國(guó)歷史的房間，而四位學(xué)者正站在外頭觀察它。我希望你會(huì)同意，我們的確看到了一些你會(huì)錯(cuò)過(guò)但值得留心的東西。我還希望我們發(fā)現(xiàn)的一些具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，能夠激勵(lì)中國(guó)讀者用自身的內(nèi)部觀察視角來(lái)檢視中國(guó)的過(guò)去與未來(lái)。

卜正民
2016年6月2日