鄉(xiāng)愁是每個人心中永遠的情結(jié),然而《遠去的鄉(xiāng)愁》中的鄉(xiāng)愁,又不僅僅是作者個人的鄉(xiāng)愁,而是我們這個時代的鄉(xiāng)愁,是快速發(fā)展的現(xiàn)代社會對傳統(tǒng)時代的鄉(xiāng)愁。本書集合了作者懷念故鄉(xiāng)以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)土及人文的短文15篇,濃濃的依戀和深刻的反思浸透紙背。
《遠去的鄉(xiāng)愁》:
打谷場說玄黃 20世紀80年代以前,每一個農(nóng)村的生產(chǎn)隊都有自己的打谷場,也叫曬場。這里不僅僅是打谷曬場,也是老百姓早晚交流的地方,是農(nóng)村生活場景的重要組成部分。每到5月和9月,生產(chǎn)隊都要全體出力修整打谷場,因為油菜、麥子、稻子就要輪番上場了。那個年代都是手工勞動,可以說是“刀”耕“火”種。“刀”無非就是鋤頭、釘耙、套口、鐮刀、稻戟;“火”是指熱火朝天,不分晝夜地勞作。不管怎樣,打谷場是必需的。
一個冬天下來,尤其是下雨、落雪、冰凍后,村子朝南的大場已經(jīng)坑坑洼洼了,必需修整,否則就不能打谷。5月底或9月底的某一天,隊里所有勞動力都集中起來,每個人用“套口”削鋤場地。所謂“削鋤”,是指用南方一種特有的叫“套口”的農(nóng)具淺淺地鋤地。然后用牛拉耙走一遍,接下來要挑水潑灑,再用手工耙細推平,撒上稻草灰,之后用牛拉石碌碡反復碾壓。這樣,一個平整的打谷場就修成了。
5、6月份是一年中*忙的季節(jié)。小滿前后油菜籽要收,而且必須在短短的幾天中完成,沒有半點閑空。否則油菜籽就會全部爆裂,掉入田里。小滿后要收小麥,也是要在幾天時問內(nèi)完成,否則麥粒也會如油菜籽一樣爆裂入土!笆整溔缇然稹保f得十分形象。特別是6月中旬江南要入梅,梅雨來時,小麥要收完,秧苗要插上。江南的小麥只能選種紅皮小麥,不能選用白皮小麥。紅皮小麥的皮厚,能耐水,但面筋度低,出粉率低,收購價也低;白皮小麥皮薄,面筋度高,出粉率高,收購價也高,但不耐水。這個季節(jié)南方雨水多,若是白皮小麥,就會在桿子上發(fā)芽,因為它皮薄;而紅皮小麥則不會發(fā)芽。
梅雨季節(jié)一過,就是高溫天氣,副高氣壓控制江南。所以秧苗必須搶在梅雨季節(jié)結(jié)束前插下,否則秧苗就不易返青。水稻是中國南方的主要糧食作物,季節(jié)對于水稻來說,完全是“時間就是收成”。梅雨季節(jié)的重要性非同小可。農(nóng)業(yè)的特點就是如此。
自留地也是一樣,收割與播種同時,特別是要種上山芋,就是紅薯。山芋苗是扦插,每天都要大量澆水,大約要持續(xù)一個星期。那段時間的繁忙與辛勞簡直無法用語言來形容。用老百姓的話說:“那真不是人過的日子!”不僅要付出強體力和大汗水,而且沒有好的吃,甚至肚子都填不飽。從好的方面看,那樣的生活**可以磨煉人的毅力與意志。
生產(chǎn)隊里的農(nóng)作物品種比較多,除了小麥、粳稻以外,還有大麥、元麥、秈稻、糯稻等。種一部分大麥、元麥是為了安排茬口,在南方它們是被用來作為副食品或精飼料的。元麥其實是大麥的一種,就是通常所講的“青稞”,但南方人一般不知道。大麥、元麥的收割期要比小麥早幾天,F(xiàn)在人們才知道它們的營養(yǎng)價值比較高。
收割油菜籽是一個細活兒,必須在清晨露水未干時進行,而且要輕手輕腳,否則油菜籽會爆裂。我們用直徑約2米的大匾把割下來的油菜籽放在里面抬到打谷場,放在大油布或竹席上曬。待稍干,用連枷輕打即可脫籽,然后借著輕風揚去菜籽殼。
大麥與元麥量少,所以是在場上用連枷反復拍打,揚去殼與針芒。大麥炒至微黃,放入開水中泡成大麥茶,**是消夏的好飲料。元麥粉需用石磨子磨成粉,微黑,炒一下,用開水沖泡,須一邊攪拌一邊加開水,攪成濃稠的面糊,很香,十分好吃。
小麥的脫粒工作量就大了。待到小麥上場,整個打谷場就鋪滿了。這期間,隊里的水牛就沒有空閑了。一邊是水牛拉著石碌碡在麥草鋪上反復碾軋,一邊是婦女們一字排開用連枷反復拍打。麥粒脫落后收起,再鋪放另一批小麥。如此不斷反復,麥草與麥粒分開了。麥草一捆一捆地扎好,按人頭平均分到各戶。
麥粒則要揚清曬干,除了分給各戶作口糧外,其余全部上繳國家。這樣連干幾天,烈日當頭,汗如雨下,人困牛乏,直到夏收基本完成。還沒有喘息好,夏種又接踵而至。
稍后這個階段打谷場的用途就是晚上乘涼消夏。
這是南方的特點,因為打谷場就在家門口,一到傍晚,家家戶戶都在門口用兩張長凳擱起鋪板,一家人圍坐著吃晚飯。場面壯觀,沒有隱私,哪家吃什么,都清清楚楚,甚至有的中年婦女與男人一樣,赤膊吃飯。在農(nóng)村,大家已習以為常。那時的農(nóng)村住房都是低矮的平房,用材粗陋,密封性差,夏天的悶熱是可想而知的。慶幸的是有這樣大的打谷場供村民們使用,藍天為屋頂,大地作廳堂,南風習習,螢火蟲閃爍,加上田問青蛙合唱團的嘹亮歌聲,如果沒有討厭的蚊蟲叮咬,夏晚的享受就會更加完美了。
夏天,隊里經(jīng)常請放映隊到村里放露天電影,那是村里的一件大事。一旦接到通知要放電影,村民們會早早把長凳放到打谷場上的放映地,銀幕就是在兩根毛竹桿上綁一塊幕布。一俟天黑,露天電影就開始。村里人一般都會從頭看到尾,影畢人方散。
村里有一位小學老師,在暑假期間,他就把學校的9寸黑白電視機借回家里,晚上放在打谷場上讓大家看,用一張桌子架高了播放。村里人新奇!每天晚上都里三層外三層地圍滿了人。
……