假如生命能夠重來,我會選擇什么?一位斐聲畫壇的名家,曾經(jīng)感悟說為丹青所謂,與文章無緣。而文章卻是我棄之不去的包袱。一個人的生命過程,像歷史一樣詭異,也許唯有寂滅才能擁有生命。
這是一個孤獨的舞臺,一個人的舞臺,沒有臺前幕后,一樣風起云涌,色色有之;蜱H鏘和緩,或嗟傷或感慨,勾畫無數(shù)臉譜,又為自己勾畫什么樣的臉譜呢。
又一個漫長的夢想過程,一個孤寂而五彩繽紛的舞臺。
帶了《隋煬大帝》留下的嗟傷,夢想外多半是生存的無奈,再一次走進陌生遼遠的歷史。力聲俱竭扮演無數(shù)的角色,與歷史人物對話,傾聽他們的心語。那舞臺上的獨唱,那萬千幻象中的夢想之旅,那滄海桑田的喜怒哀樂,輝煌與寂滅,或波瀾壯闊或?qū)捄蛷娜,在一樣滄桑的感受里,是單方的理解。那無數(shù)鮮活的歷史人物,在塵埃落定的遙遠歷史,雖然賦予鮮活生命,卻是凝結(jié)的思想。
在無邊無際的孤獨中,文章是完成夢想的唯一力量,無數(shù)次懷疑自己,無數(shù)次又鼓起提升生命價值的勇氣。陣痛中的閱歷和感悟,幻作奇思妙想,建構一個個最有可能的歷史細節(jié),一千多年前的人文景觀,市井風物,皇權榮貴背后的腥風血雨,襟抱和夢想的生存狀態(tài),詭異的戰(zhàn)爭風景。那仗劍試問天下英雄,或經(jīng)世之才的一身襟抱,蘊藏著作者多少夢想。只把襟抱和夢想,寄附在英雄或才子的世界,在陳舊的故事中,空擁襟抱和夢想,那掩卷后的一聲嘆息,又藏去了多少感慨。
與歷史唯一的機緣,是少年時的記憶和印象,故土習慣把鼓書評詞,稱作小戲,劇團或草臺班子叫大戲。大戲很少見,小戲因了形勢簡單,或一人獨唱,或一人操琴一人擊鼓,或夏季的禾場,或冬季的牲口屋,開唱就是一兩月,把一部書從頭到尾、完完整整地說唱。藝人半數(shù)盲人,也有女人,好唱腔好琴技。小戲亦分行當,鱉死驢金腔,行云腔,抑揚頓挫。說稱道,唱稱戲,一如小說是故事,細節(jié)是文學。小戲中的道板,是故事的情節(jié);唱則是戲。字正腔圓,吐字清晰,道唱結(jié)合,是衡量演唱者的標準。聲韻鼓板講究不大,重在對人物的夸張渲染。故事多是《楊家將》《三俠五義》。此類的摹本,因是口傳心授,與原著大相徑庭。民間藝術在不斷的再創(chuàng)作中,豐富著內(nèi)容和人物——他們在陌生一如神話的世界里,尋找什么,寄托什么,期待什么——我曾經(jīng)在他們的故事中,夢想傳奇,或叱咤風云或風花雪月。也因了這些傳奇,萌發(fā)了最初的夢想。
真正感受戲劇,是讀中學時,一次偶然的撞入大戲院,在一個遠離舞臺的地方,走進一場完美的折子戲,如醉如癡。其實,那絕非什么完美,只是粗糙中的陌生和盛飾的驚艷、悠揚的唱腔。那撲朔迷離的舞臺,神秘得一塌糊涂。
多少年以后,我依然與歷史有著遙遠距離,那些深深留在記憶和印象中的梨園氣息,永不褪色的臉譜和民間藝人,冠以帝王將相的種種神話,成為創(chuàng)作中的最大障礙。在炫目的光輝里,找不到平和的心態(tài),找不到從容溝通的平臺,像創(chuàng)作熟悉的現(xiàn)實題材,在習慣的創(chuàng)作狀態(tài)中,找不到了方向,模糊了人與神的概念。擺脫梨園氣息和臉譜形象,干系文章的成功失敗,在《隋煬大帝》中,我走出了歷史神話。在《大唐帝國》中,我還原了人類最初的本質(zhì),還原了傳奇與神話的區(qū)別,以及舞臺與歷史的距離。
那遙遠的歷史,那依然鮮活的歷史人物,在無邊無際的幻象中,并非虛妄。與他們沒有距離,浸淫在波瀾壯闊的歷史天空,分享光榮與夢想。
每一個作者直面的歷史題材都是相同的,決定文章質(zhì)量的,是對歷史的理解和感悟、文章結(jié)構、敘事手法、語言。不管是現(xiàn)實題材,或是歷史題材,閱讀過程應該是輕松的,除去傳統(tǒng)的故事情節(jié)外,語言是回避枯燥的唯一方式。長篇小說的語言,是和弦上跳躍的音符,是無韻的敘事詩,具備詩歌的質(zhì)感,有詩一樣的顏色和空靈。
因了文學的深邃,我惶恐于自己是一個作家,與那些大師們相比,有著與歷史一樣的距離。我更習慣把自己看作一個作者,因為每一篇文章,都帶給我太多的遺憾。
王向,1970年出租一,河南沈丘人。中國作家協(xié)會會員,主要作品有長篇小說《隋煬大帝》《槐花飄香》;中篇小說《槐花鎮(zhèn)》《民國年間的一些希望》《洗劫》《紅石街》等。發(fā)表出版作品三百余萬字。
上卷
第一回 宮人私侍自絕仕途 詐奉密詔晉陽起兵
第二回 紅拂女燭光述傳奇 衛(wèi)文升憂死風雪夜
第三回 克長安大業(yè)初改元 鼓城閣母子赴國難
第四回 風雨洛陽瓦崗內(nèi)訌 長安宮闕大唐建國
第五回 黎陽鏖兵會盟討賊 乘勝凱旋兵臨城下
第六回 秦唐爭峰關中烽火 氣吞萬里英雄末路
第七回 秋風長安臨危受命 謀主佐幕圍城打援
第八回 河東隋將守節(jié)死義 克復高摭唐軍大捷
第九回 李密絕唐仗劍問天 風雪漳南蘇烈捉丁
第十回 魏玄成奉敕說黎陽 資善寺雛鳳結(jié)紅顏
第十一回 含元殿天子初驚夢 李元吉棄城奔京師
第十二回 法明寺內(nèi)三友避亂 奉敕北征秦王方略
第十三回 太極殿天子藏良弓 大理寺死囚復為相
第十四回 長春宮外誓師北征 再敗夏縣勇?lián)趄湵?
第十五回 東皋子抱酒別黎陽 郭孝恪計謀出獲嘉
第十六回 走三晉英雄雙歸唐 澮州城單弓卻千騎
第十七回 許紹藏敕李靖免死 介休城外尖鋒對決
第十八回 均衡勛功太子上疏 慎重擇帥李淵決裁
第十九回 鏖戰(zhàn)洛陽唐鄭斗智 首戰(zhàn)慈澗王師大捷
第二十回 薛伯褒丹陽謀易幟 杜伏威江淮出援兵
第二十一回 黑云壓城胡兒計窮 青城宮外一敗涂地
第二十二回 首輔密至詔令回師 鄭夏聯(lián)合風云突變
第二十三回 力排眾議薛收獻謀 夜襲虎牢分兵拒敵
第二十四回 才子幗國雨中戲敵 鐸鈴聲中名宿遇主
第二十五回 牧馬黃河唐軍突襲 牛口潰散夏王遭俘
第二十六回 洛陽城變幻大王旗 李世民驪山獻雙酋
第二十七回 兵發(fā)荊州藥師奇謀 聽雨幽巷劉洎傳奇
第二十八回 直趨江陵蕭銑出降 漳南卜卦漢東復起
第二十九回 王蛙薦才魏征浮出 皇子爭寵風雨長安
第三十回 秦王府建置文學館 魏玄成東宮初籌謀
下卷
第三十一回 王子結(jié)陣并驅(qū)皇權 秦王奉敕血戰(zhàn)燕趙
第三十二回 沼水畔風揚大唐旗 丹陽宮寂滅大王夢
第三十三回 奉敕凱旋宮闈初變 紅顏輝映皇權之旅
第三十四回 杜伏威覲見武德殿 李建成請纓戰(zhàn)漢東
第三十五回 戰(zhàn)館陶李建成凱旋 玄都觀二才子遺墨
第三十六回 蟬噪聲里丹陽突變 陰差陽錯芬芳之旅
第三十七回 覬覦皇權洛陽經(jīng)略 不死之死白雪埋鳳
第三十八回 南平吳會大唐一統(tǒng) 百藥抱酒紅顏凋零
第三十九回 三府四政敕教并行 龍首橋畔謀主待兔
第四十回 云煙宮闕風雨欲來 喋血宮城玄武驚變
第四十一回 荷塘畫舫李淵驚魂 大唐改元貞觀風云
第四十二回 渭水會盟大唐蒙辱 風雨長安王績作歌
第四十三回 武德殿論政定國策 文中子貞觀終回響
第四十四回 北定大漠李靖督師 蘇烈被逼棄田從戎
第四十五回 帆揚夢想文本北歸 叔玢直諫天子汗顏
第四十六回 諾真河畔蘇烈離間 乘雪論道君臣治國
第四十七回 貞觀春闈才子集會 新豐旅舍馬周沽酒
第四十八回 抄經(jīng)生窮途補門客 鄭員外悔婚演雙簧
第四十九回 魏征死諫破鏡重圓 書生酬志馬革裹尸
第五十回 李靖夜襲定襄大捷 藥王乏術良相隕落
第五十一回 乘霧疾進蘇烈破敵驪山獻俘京師沸騰
第五十二回 泄私憤欲殺鄉(xiāng)巴佬 房玄齡計出蘭亭序
第五十三回 永欽寺和尚遇知己 李承乾東宮扮狼奴
第五十四回 大漠孤煙千里躍進 西海風揚大唐龍旗
第五十五回 東宮密謀締約結(jié)盟 風雪宮闕皇后殯天
第五十六回 王子競逐皇權之旅 首輔嘔血貞觀大治
第五十七回 亂花叢中天子迷惘 直臣催政錦袖亡鳥
第五十八回 雙結(jié)盟殊途同配防 立儲君大臣錯株連
第五十九回 白山黑水薛禮躍馬 遼水河畔神話破碎
第六十回 凌云襟抱佞道羽化 大治無為貞觀長歌
晉陽宮內(nèi)婆娑的柳絲間鼓噪的聲聲蟬唱,在絲竹的聲韻里,顯然蒼白了。身著方心曲領回紇裝束的宮女,在悠揚的長笛、齊鼓、琵琶、笙簫中跳著回紇舞。這是鼎盛時期的大業(yè)慣見的一種宮廷舞蹈。穿行在迂廊的晉陽宮監(jiān)裴寂,沒有膽量享受晉陽宮的樂舞,把美麗的春色獻給了晉陽的主官李淵。
沉醉在花叢中的李淵,不知道這些身穿回紇粉裙的宮女,叫什么名字,也從來不問她們叫什么名字。這個掌控隴右十三郡兵馬的封疆大吏,不過是一只偷食晉陽宮脂粉的碩鼠。在虛妄的繾綣里,在浮躁和惶恐里,期望著遙遠的夢想。他耐心地等待時機,又在到來的時機跟前如履薄冰。他渴望永遠擁有晉陽宮的春天,他知道只有皇權擁才有這樣的艷陽天。他不期望世事只成就他是一個脂粉英雄,那覬覦中的皇權,已經(jīng)在他的夢想里,越來越清晰了。
晉陽宮的寧靜和祥和,散去了他的浮躁和那些理還亂的思緒。在春天的輕音中,暫停了他徘徊在夢想邊緣的腳步。那些舞蹈中的粉裙,在松散中春光乍泄,帶著如蘭的氣息。嫵媚和嬉笑,圍繞著纏繞著,李淵在迷亂的粉裙里,熏染欲醉。他渴望皇權,也渴望無限春光。在遙遠的揚州,逃進春光去的楊廣,也有著他這樣享受春光的平和心境嗎?或許在江山和美女之前,他和那位表兄一樣,掂量不出孰輕孰重了。
裴寂在門臉兒窺視一眼,叫了一聲唐公。李淵在繽紛的粉裙里,側(cè)頭瞧一眼笑了。他沒有松開環(huán)抱酥胸的右手,只騰出左手兒,沖宮門臉兒的裴寂一揚。踱進宮來的裴寂,在樂舞聲中張大嘴巴說:“劉武周謀殺了王仁恭,在馬邑易幟了!
“您說什么呵?”李淵仿佛沒有聽清楚。
“劉武周兵變,謀殺了馬邑太守王仁恭!迸峒糯舐曊f:“劉武周還襲取了汾陽宮,所獲宮女悉數(shù)獻給了始畢可汗!
李淵一聲嘆息說:“不知道是一件好事,還是壞消息?王仁恭一世英名,斷送在這樣一個小人手里了!迸峒耪f:“王仁恭是唐公的勁敵,當然是一件好事。劉武周投靠了突厥人,和王仁恭相比,收拾起來容易多了。以他的才能,絕不是與唐公最后角逐天下的人!崩顪Y笑說:“劉武周不過是一個陰險狡詐的小人,沒有煮酒論英雄的資格。有突厥人做后臺,打狗就要看主人了!
裴寂困惑半天,小心翼翼地問:“唐公的意思是……”李淵猶豫地笑說:“等等再議吧!迸峒艜獾匦α耍终f:“唐公,二公子和劉文靜在留守府等您議事呢!崩顪Y無奈地說:“連這晉陽宮的清靜,我也守不住了。議來議去還不是老話題嘛!迸峒耪f:“怎么是老生常談呢,唐公已經(jīng)盡去馬邑威脅,此時是起兵的良機!崩顪Y從花叢中掙脫出來,怏怏出了晉陽宮。
此時遠在揚州的表兄楊廣,或許有著相同的感受,但他們沒有相同的渴望。大隋帝國的社稷,正被無數(shù)風起云涌的農(nóng)民起義軍和兵變者分割。遼闊的大隋,被權欲和武力恣意裂疆,劃分勢力范圍。在混亂中趁勢而起的形形色色的英雄,在黎明的前夜,演繹著不同的歷史角色。不管眾英雄沉浮的結(jié)果,李淵勢必從名存實亡的隋王朝脫離出來,完成一個封疆大吏到兵變舉旗的角色軼變。不管他怎樣深謀遠慮,那通往巔峰的權力之旅,一樣的兇險未卜。世事成英雄,不知逐鹿沒落大隋王朝遼闊疆土上的群雄,誰能成為新王朝的主人。
顛晃在官轎里的李淵,沒有聽到柳笛無序的叫聲,那枯燥的蟬唱,令他越發(fā)浮躁了。仿佛封閉嚴實的官轎,把他從大業(yè)十三年的春天,隔開去了。從大業(yè)九年春天,他這個涿郡督運,與宇文士及淺議兵變謀反后,對風雨飄搖中的大隋皇權,一刻也沒有松弛過覬覦,他在等待中攫取到了權力,積蓄了取而代之的資望,耐心等來了易幟的最佳時機。在從容的籌措中,君臣恩義,姨表親情,全然被權欲吞噬掉了。那逃進溫柔鄉(xiāng)去的楊廣,貌似堅強的背后,脆弱如玉。唯那南國的春燕,呢喃如語,在旋落的宮花里,和著主人傷春的思緒。
易幟只是時間問題,李淵所虞是逐鹿中原的結(jié)果。齊郡丞王世充依然擁有強大的軍事力量,瓦崗李密掌握著最強大的一支反隋武裝。他這個視世而起的大隋封疆大吏,能夠平定群雄統(tǒng)一天下,建立一個嶄新的王朝嗎?他不知道那通往巔峰權力之旅,充滿了怎樣的兇險。假如他那位極善決斷的夫人竇氏不死,或許更能堅定他的自信。然而那來自女人的力量,在大業(yè)九年的春天,夢斷涿郡。唯有那一摞摞娟秀的詩帖,靜靜躲在書房的深處。