我爸媽隨時隨地都在跳舞，晚上和他們的朋友們一起跳，上午和下午他們倆一起跳，我有時也加入。他們跳起舞來真是不可思議，可以撞翻行進途中的一切事物，爸爸把媽媽拋向空中，媽媽轉上一圈、兩圈甚至三圈后，他再抓住她的指甲把她拉回來，他把她從雙腿之間扔出去，或者讓她跟風向標一樣圍著他轉，有時他不小心撒了手，媽媽就屁股著地摔下來，裙子散開在四周，讓她看起來像是個放在小碟子上的茶杯。每次他們跳舞，都會無一例外地備上好些瘋狂的雞尾酒，插上小陽傘，放上橄欖、勺子、各式各樣的酒瓶�？蛷d的五斗櫥上，有一幅巨大的黑白照片，那上面，身著晚禮服的媽媽正在跳進游泳池，照片的前方，擺著一架漂亮的老留聲機。它永遠播放著同一張唱片上的同一支曲子，妮娜·西蒙的《博讓戈先生》，這是唯一的一支有權被留聲機播放的曲子，別的音樂都只能躲在一個更現(xiàn)代、音色卻有些黯淡的音箱里。這支曲子真的很瘋狂，哀樂參半，聽著這首曲子，我媽媽的心情也變得又憂傷又喜悅，曲子很長，但也總是結束得太快，于是媽媽就會拍著手大聲喊：“再放一遍！”這時候，就得趕緊把機器的唱臂重新放到唱片上，也只能是鉆石，才能奏出這般的音樂。
　　為了盡可能地招待更多的朋友，我們的公寓很寬敞，門口的黑白地磚拼成了一副巨大的跳棋盤。我爸買了四十個黑色和白色的靠墊，星期三下午，我們就來下這盤巨大的棋，普魯士騎士當裁判，不過他只是看著，從來不說什么，多余小姐有時會來搗亂，用頭頂走白色的靠墊或者用尖嘴啄，也是那些白色的，只是不知道這是因為她不喜歡還是太喜歡，我們從來都沒明白——小姐跟所有的人一樣有它的秘密。門廳的一角，有一座小山，是由我父母收到的、但從未打開就扔到那里的信件堆
　　成的。這座山也是屋里的擺設之一，松軟膨大，我興奮地撲上去都不會受傷，爸爸有時說：
　　“你要是不聽話，我就罰你把信都拆了，再給它們歸類。”
　　但他從來沒這樣做過，他不是壞人。
　　客廳也很奇異，有兩個血紅色的、癩蛤蟆似的沙發(fā)，我的父母可以舒舒服服地躺在上面喝酒。有一個玻璃桌子，里面有五顏六色的沙子，還有一個藍色的厚墊子沙發(fā)，我媽媽建議我在上面蹦跳。她常常和我一起跳，還跳得很高，都能摸到那個有一千個燭臺的吊燈上的水晶球，我爸說得對，只要她愿意，她能跟星星呼朋喚友。沙發(fā)對面有一只老舊的旅行箱，粘滿了各個國家首都的不干膠，上面放著一臺已經不怎么能用的小電視機。每個頻道的畫面都是灰色、黑色或者白色的螞蟻，為了懲罰它無趣單調的節(jié)目，爸爸給他戴了一頂蠢人國國王的帽子。有時他說：
　　“你要是不聽話，我就開電視。”
　　連著幾小時看著這電視也太可怕了，但他很少這么做，他不是真的很壞。至于碗櫥，媽媽覺得它太丑，在上面種了些她覺得好看的常青藤，這件家具于是成了一棵巨大的植物，會掉葉子，還得澆水，真是個奇怪的家具、奇怪的植物。飯廳里，吃飯需要的東西應有盡有，一張大桌子，還有好些可以給客人的椅子，當然也有給我們自己的，這是最基本的設施吧。通向臥室的是一個長長的走廊，秒表顯示，我們一次次地刷新了短跑記錄，爸爸總是贏，多余小姐總是輸，她對競賽不太感興趣，反正她也害怕掌聲。我的房間里有大中小三張床，因為以前的床陪我度過了好些快樂的時光，我于是選擇將它們都留下。這樣，每天晚上睡哪張床就成了一個困難的選擇，而我這堆放了三張床的臥室對爸爸來說簡直是個雜物間。墻上掛著一張海報，是穿著廉價西服的克勞德·弗朗索瓦，爸爸用一個圓規(guī)把這張海報做成了飛鏢靶子，因為他覺得，此人唱歌具有一副破鑼嗓子，不過感謝上帝，他說，電力公司把這事兒搞定了，至于為什么，過程怎樣，我就不知道了。有時候，正兒八經地說，他真的很難懂。廚房的地板上擺滿了大大小小的花盆，里面裝滿了種來吃的菜，不過大部分時候媽媽都會忘記澆水，滿地的菜就變成了滿地的干草；而她要是想起來澆水就又澆得太多，連續(xù)幾個小時，花盆成了漏斗，廚房變成溜冰場，只要泥巴還在滲水，廚房就一片汪洋。多余小姐非常喜歡廚房淹水的時候，媽媽說，這讓她想起以前的生活，她像一只快樂的鳥那樣呼扇著翅膀、鼓起脖子。天花板上，各式各樣的鍋中間，還掛著一只很難看但很好吃的風干豬腳。我上學的時候，媽媽在家做好多好吃的，然后交給外賣菜館凍起來，我們需要的時候再讓他們送回來，她做的菜讓客人們交口稱贊。要給這么多人的人準備吃的，家里的冰箱太小，因而干脆總是空著，媽媽在一天中的任何時候，都會請很多人來吃飯：朋友、一些老公、郵遞員——來得正巧的話、來自遙遠的北非，但現(xiàn)在正巧在樓下雜貨店里看店的老板、一個穿著臭臭的破爛衣衫，但看起來很滿足的老頭。媽媽跟鐘表都翻了臉，于是有時候我下午放學回家，該吃點心的時候能吃上羊腿，有時候卻得等到半夜才能吃晚飯，這樣的話我們就一邊吃橄欖，一邊跳舞乖乖等著，有幾回要跳好久的舞才能吃上飯，到了很晚的時候，媽媽就哭起來，表示她有多么抱歉。她緊緊地抱著我、啄我，我感覺到她濕潤的臉頰，聞到酒精的味道，她就是這個樣子，我的媽媽，她這樣就挺好�？腿藗儾煌５匦�，聲音也很大，有時候他們笑得累了，就在我的另外兩張床上過夜，不贊成早上睡懶覺的多余小姐會把他們叫醒。有客人的時候，我總是睡在我的大床上，早上醒來時我就能看到他們在我的寶寶床上把身體
　　折成手風琴風箱的樣子，好笑死了。