維奧萊特嫁給他的時(shí)候，鋼琴調(diào)音師還是個(gè)小伙子。貝爾嫁給他的時(shí)候，他已經(jīng)老了。
　　還不止這些，要知道選擇維奧萊特為妻的時(shí)候，鋼琴調(diào)音師已經(jīng)拒絕了貝爾，宣告第二次婚禮的時(shí)候，大伙兒還記得這事。“哎，不管怎么說(shuō)，她算是得到了殘余的他�！编従又杏袀�(gè)農(nóng)夫這樣評(píng)說(shuō)，這么說(shuō)并無(wú)根據(jù)，只不過(guò)是在陳述他的觀(guān)點(diǎn)而已。其他人的看法也差不多，盡管他們中的大多數(shù)會(huì)有另外一種說(shuō)法。
　　鋼琴調(diào)音師一頭白發(fā)，隨著一個(gè)一個(gè)潮濕的冬天過(guò)去，他一只膝蓋的關(guān)節(jié)炎也越發(fā)嚴(yán)重了。曾經(jīng)的溫文爾雅如今已不見(jiàn)，比起同維奧萊特結(jié)婚那天——一九五一年六月七日，一個(gè)星期四——他也更瞎了。較之一九五一年那會(huì)兒，如今，他生活中的陰影也愈發(fā)模糊稀疏了。
　　“我愿意。”在小小的圣科爾曼新教教堂里，他應(yīng)道，他所站立的地方幾乎就是許多年前的那個(gè)下午他曾經(jīng)站立過(guò)的位置。五十九歲的貝爾呢，則和她從前的情敵一樣，站在同一個(gè)圣壇前，將維奧萊特說(shuō)過(guò)的話(huà)重復(fù)了一遍。這段空當(dāng)間隔得恰到好處；教堂里的人憶起維奧萊特沒(méi)有不心懷敬意的，對(duì)于她的離世也沒(méi)有不痛心緬懷的�！啊�…并將我所有世俗財(cái)產(chǎn)，盡獻(xiàn)于你�！变撉僬{(diào)音師說(shuō)道，他的新任妻子在想，她更愿意穿著白紗而不是這身合宜的酒紅色站在他身旁。她沒(méi)有參加那第一次婚禮，盡管她受到了邀請(qǐng)。那天她讓自己忙乎了一天，粉刷雞棚，但即便如此，她還是哭了。不管有沒(méi)有哭，她都來(lái)得更漂亮——差不多要比那個(gè)如此清晰地占據(jù)著她頭腦，令她用嫉妒同之搏斗的新娘年輕五歲。然而，他選擇了維奧萊特——或者說(shuō)選擇了自己的房子有朝一日會(huì)歸于她名下的前景，貝爾站在雞棚里苦澀地告訴自己，還有那一丁點(diǎn)兒錢(qián)，對(duì)于一個(gè)瞎子的生活來(lái)說(shuō)多少可以喘口氣。后來(lái)，每當(dāng)她看到維奧萊特領(lǐng)著他走路，每當(dāng)她想到維奧萊特為他打理一切，給予他生活，她便覺(jué)得這一切也是可以理解的。哎，換了她也能做到。
　　人們離開(kāi)教堂的時(shí)候，有人在用管風(fēng)琴?gòu)椬喟秃盏那�子，往常那是他的工作。人們�(cè)谛⌒〉慕烫媚沟乩锶�五成群，墳�(zāi)沽阈巧⒉荚谶@幢小小的灰色建筑周?chē)�，鋼琴調(diào)音師的父母親，還有他父親這邊的好幾代祖先都埋葬于此。參加婚禮的客人要是愿意到兩英里之外的家里去，將會(huì)有茶點(diǎn)招待他們，不過(guò)一些人向新人獻(xiàn)上祝福，就此告辭了。鋼琴調(diào)音師握著這一雙雙熟悉的手，想象著這一張張他的第一個(gè)妻子曾向他描述過(guò)的面孔。正是盛夏，同一九五一年那會(huì)兒一樣，陽(yáng)光熱烘烘地照在他的前額兩頰，還透過(guò)那厚重的結(jié)婚禮服照在他身上。這個(gè)墓地他已經(jīng)認(rèn)識(shí)一輩子了，小時(shí)候，他就摸索著石頭上的字母，對(duì)他母親拼出父親家族的一個(gè)個(gè)名字。他和維奧萊特沒(méi)有孩子，有的話(huà)他們會(huì)很喜歡。有那么一種說(shuō)法，他就是她的孩子，每當(dāng)貝爾聽(tīng)到這句話(huà)，就會(huì)覺(jué)得是一種刺激。她本可以給他生孩子的，這一點(diǎn)她很有把握。
　　“我預(yù)備下個(gè)月去拜訪(fǎng)您。”年邁的新郎提醒一位仍握著他手的婦人，她有一架施坦威鋼琴，那是他調(diào)過(guò)的鋼琴里唯一一架施坦威。她彈得好極了。他詢(xún)問(wèn)何時(shí)上門(mén)去調(diào)音，并再三表示，聆聽(tīng)她的彈奏就足以支付報(bào)酬了。但她從來(lái)不短他的酬金。
　　“第三個(gè)星期一，我想。”
　　“好的，朱莉亞�！�
　　她叫他德羅姆古爾德先生：他有他的處事風(fēng)格，不喜同人親昵。人們說(shuō)起他，常用鋼琴調(diào)音師來(lái)稱(chēng)呼，對(duì)他職業(yè)的提示顯示出人們對(duì)一位頗具才華者的敬意。他的全名叫歐文·弗朗西斯·德羅姆古爾德。
　　“哦，天氣真好，安排在今天，”教區(qū)新來(lái)的年輕牧師說(shuō)道，“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)可能會(huì)有陣雨，但他們肯定弄錯(cuò)了。”
　　“天空——”
　　“哦，無(wú)云，德羅姆古爾德先生，無(wú)云�！�
　　“哎，真好。那您愿意光臨寒舍吧，我想？”
　　“他肯定會(huì)來(lái)的，當(dāng)然了。”貝爾催促著，匆匆穿過(guò)墓地里的人群，并一再向大家發(fā)出邀請(qǐng)，她一定要舉行一場(chǎng)派對(duì)。
　　過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)這場(chǎng)新的婚姻進(jìn)入日常生活后，人們想知道鋼琴調(diào)音師是不是有退休的打算。一只膝蓋不好，看不見(jiàn)，又上了歲數(shù)，在他發(fā)揮才干的時(shí)候，那些私宅、修道院、學(xué)校里的人都對(duì)他寬容有加。他閑不下來(lái)，歲月流逝，他也沒(méi)交到多少好運(yùn)。但是，偶爾有饒舌的人或是包打聽(tīng)將這個(gè)問(wèn)題擺在他面前的時(shí)候，他否認(rèn)自己有過(guò)這種念頭，他也不認(rèn)為只有死神的召喚才會(huì)終結(jié)這一切。事實(shí)是，要是不工作，不到處轉(zhuǎn)悠，長(zhǎng)久以來(lái)不是每半年左右就要跑到一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)上為人服務(wù)，他就會(huì)不知所措。不，不會(huì)的，他承諾，他們還會(huì)看到那輛白色的沃克斯豪爾車(chē)轉(zhuǎn)進(jìn)某個(gè)農(nóng)場(chǎng)的大門(mén)口，或是在某座修道院的院子里停上半小時(shí)，或是停在路邊，而他則嚼著他的午飯三明治，喝著妻子給他裝在保溫瓶里的茶。
　　這項(xiàng)業(yè)務(wù)主要是維奧萊特開(kāi)發(fā)出來(lái)的。兩人結(jié)婚那會(huì)兒他還同母親住在巴納高姆大宅的門(mén)房里。之前他已經(jīng)開(kāi)始給鋼琴調(diào)音了——兩架在巴納高姆大宅，一架在巴納高姆鎮(zhèn)上，還有一架在一家農(nóng)戶(hù)里，他要走上四英里。那時(shí)候人們都可憐他是個(gè)瞎子，所以他時(shí)不時(shí)被叫去修理馬桶或是椅子的海草坐墊，這也是他學(xué)來(lái)的本事，或者在某個(gè)重要場(chǎng)合拉奏小時(shí)候他母親給買(mǎi)的那把小提琴�；楹�，維奧萊特改變了他的生活。她住進(jìn)了那間門(mén)房，她跟他母親也不是一直都處得好，但好歹還是過(guò)下來(lái)了。她有輛車(chē)，這便意味著只要她在哪兒發(fā)現(xiàn)一架長(zhǎng)期疏于照料的鋼琴，她就可以開(kāi)著車(chē)帶他去。她駕車(chē)去那些人家里，最遠(yuǎn)的在四十英里外呢。她算上車(chē)子的油耗和損耗，確定了他的收費(fèi)。她備了個(gè)地址簿，還在日記里記下每家下次調(diào)音的日期，這些都很管用。她記下一筆筆可觀(guān)的收入增長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)迄今為止最賺錢(qián)的還屬拉小提琴：在寂寥的酒館里那些鄉(xiāng)村與西部音樂(lè)的晚會(huì)上拉奏，夏天里，在十字路口搭起的舞臺(tái)上為舞會(huì)拉奏——一項(xiàng)在一九五一年間還沒(méi)有完全絕跡的活動(dòng)。歐文·德羅姆古爾德喜歡小提琴，在哪兒都愿意拉，不管有沒(méi)有錢(qián)，不過(guò)維奧萊特看中的是錢(qián)。
　　于是，這第一段婚姻就這樣忙忙乎乎地發(fā)展著，后來(lái)，維奧萊特繼承了她父親的房子，便把丈夫接去同住。它曾是一座農(nóng)舍，但因?yàn)榧依飵状�人都嗜酒如命，把農(nóng)場(chǎng)的地都喝沒(méi)了，不過(guò)，還好維奧萊特沒(méi)有沾染上這一困擾著她家的惡習(xí)。
　　——摘自《鋼琴調(diào)音師的妻子們》
　　……