沉吟
　　一日成永別。永別。永別之日。
　　她穿著一身淡藍(lán)色的連衣裙。帽檐很寬，黑色的天鵝絨飄帶垂在背后。裙子的顏色和飄帶的結(jié)我記得最分明，因?yàn)槟鞘俏宜��?jiàn)的最后一眼。那種藍(lán)，天藍(lán)。有時(shí)，夏日的天空便藍(lán)如她的衣裙：一種灰蒙蒙的、被陽(yáng)光曬褪的藍(lán)色。那是夏天最炎熱的日子。一種似龍膽花般悲苦的藍(lán)色。
　　藍(lán)色的連衣裙。她的瞳孔小而黑，黑如做帽結(jié)的天鵝絨；她的嘴——牛奶和玫瑰；她的手。一切，線(xiàn)條，色彩，都是對(duì)我的一種責(zé)備，對(duì)我的“正經(jīng)”的一聲申斥。“愛(ài)情，有的悲傷，有的歡樂(lè)。我們的愛(ài)情是悲傷的�！币惶�，很久前的某一天，她這樣對(duì)我說(shuō)，嗓音陰沉而生硬。她的話(huà)讓我如此心痛，以致無(wú)法忘懷�！氨瘋�？為什么？”“因?yàn)槟闶莻�(gè)正經(jīng)的男人�！蔽覀儺�(dāng)時(shí)一周未曾見(jiàn)面，因?yàn)槲也坏貌慌惘燄B(yǎng)的妻子去一個(gè)小山村。一個(gè)正經(jīng)的男人……一個(gè)以她的顰笑為生的男人，為彼之所出、彼之所有而神搖意蕩的男人。一個(gè)正經(jīng)的男人……
　　我眼中還看得到那家咖啡館的遮陽(yáng)篷，那天上午，是橙色的，篷檐兒隨風(fēng)波舞，人行道旁的灌木叢，鏡子上貼著某支足球隊(duì)的廣告。我聽(tīng)到她的聲音，深沉而冰冷�！拔乙�結(jié)婚了。”她低下頭，被帽檐遮住了臉。我只看到她的嘴唇和不時(shí)因緊張而抽動(dòng)的下巴。她那身令人心痗的藍(lán)。
　　我的四周盡成虛空。我的內(nèi)心也盡已成空。一道無(wú)聲無(wú)影的深壑。我過(guò)了些頹萎的日子，難脫魔障。那原可令我重生一線(xiàn)希望的跡象驀然消散，似乎被一只隱形的手擄走。仿佛棄我而去。
　　后來(lái)……四十歲，一切都沒(méi)完沒(méi)了，對(duì)，沒(méi)完沒(méi)了……那個(gè)降生的孩子，我所盼望的、我身后仍將在世的孩子……最后一個(gè)孩子。一個(gè)白皙輕盈的生命，猶如一束鮮花。阿爾貝特來(lái)看她，胳膊底下還夾著拉丁語(yǔ)課本。他母親對(duì)他說(shuō)：“你不喜歡有個(gè)小妹妹嗎？”他打量著嬰兒，既好奇又不屑，擰著眉，微微噘起嘴。阿爾貝特一言不發(fā)地走了，悄無(wú)聲響地掩上了門(mén)。最后一個(gè)孩子。為了填滿(mǎn)我的孤獨(dú)，我在內(nèi)心深處一直暗暗企盼這個(gè)孩子，似乎欲令那已死的柔情復(fù)生，并將它存入一個(gè)尚未成形卻寓意分明的生命。
　　今天我們給孩子過(guò)了周歲生日。她已經(jīng)開(kāi)始學(xué)步了，但是還需要扶持：家具，或者墻壁。如果要全靠自己從兩把椅子之間走過(guò)，她會(huì)疑慮重重地看著四周，然后大哭。我讓人給她做了件藍(lán)衣裳。我擎起她，她快活地笑啊叫啊，像只小鳥(niǎo)。我將滿(mǎn)心的柔情傾入那個(gè)溫?zé)岬男∪鈭F(tuán)，還有她的小手和小腳�？酀�的柔情。突然，她好奇起來(lái)，定睛瞧著我，而我不得不閉上雙眼。她的瞳孔又黑又亮，環(huán)著一圈天藍(lán)色的陰影。
　　我忍不住給她寫(xiě)信�！爸粸橐�(jiàn)你一面，即使看你擦身而過(guò)。倘若你愿意，穿上那條藍(lán)裙子……你最后一天穿的那條藍(lán)裙子�！蔽野研潘旱梅鬯�。我知道她問(wèn)起過(guò)我。她大概會(huì)用平直寡淡的聲音問(wèn)道：“啊，他添了個(gè)女兒?jiǎn)幔俊奔偃缥夷芟蛩�解釋……“我要結(jié)婚了。”當(dāng)時(shí)至少我能對(duì)她說(shuō)：“我不要你結(jié)婚。”她的話(huà)將我推入了虛空，翻轉(zhuǎn)，跌落……“天，她多年輕��！”她的年輕讓我多么害怕……自從女兒出世，兒子總在觀(guān)察我，似乎在琢磨我的心思，而且我注意到他強(qiáng)忍的微笑。
　　我一夜沒(méi)睡，頭簡(jiǎn)直要裂開(kāi)。我起身把窗戶(hù)全部敞開(kāi)，然后又回到床上。漸漸地，幽暗的房間里灑滿(mǎn)了星光。我感到一陣涼意，把鴨絨毯蓋到身上。檸檬樹(shù)的葉子隨風(fēng)搖曳，擦著窗玻璃�！八�在阿爾及利亞，”他們昨天下午告訴我，“兩個(gè)月前走的�！闭麄�(gè)晚上，我眼前只見(jiàn)海洋和航船。海，航船，船身像檸檬樹(shù)葉般搖曳，在我的頭腦中揮之不去。天色漸明，我來(lái)到女兒的房間，幾乎粗魯?shù)匕阉龔拇采媳�起。她掙扎了一下卻沒(méi)有醒。我把她抱在懷里，抱了很久。漸漸地，光線(xiàn)恢復(fù)了事物的形狀和色彩。我把那個(gè)心怦怦跳的小肉團(tuán)抱緊。她突然哭叫起來(lái)，大概被我弄疼了�！八�怎么了？”我妻子走進(jìn)來(lái)，神色不安，一邊束緊睡袍的腰帶，一邊問(wèn)：“她哭很久了嗎？”然后她瞧瞧我：“看你這一臉的病容！你怎么了？”我說(shuō)：“沒(méi)事！我什么事也沒(méi)有。你別這么看著我，我什么事也沒(méi)有。真的。你別這么看著我。”即使是在十八歲時(shí)最糟糕的日子里，我也從未如此迫切地向往——死。
　　……