帕特里克?莫迪亞諾,法國(guó)當(dāng)代著名作家,2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫迪亞諾1945年生于巴黎郊外布洛涅—比揚(yáng)古地區(qū),父親是猶太金融企業(yè)家,母親是比利時(shí)演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場(chǎng)》一舉成名。1972年的《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng),1978年的《暗店街》獲得龔古爾獎(jiǎng)。1996年,莫迪亞諾獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。他還分別于2010年和2012年獲得法蘭西學(xué)院奇諾?德爾?杜卡基金會(huì)世界獎(jiǎng)和奧地利歐洲文學(xué)獎(jiǎng)這兩項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)。莫迪亞諾的小說(shuō)常常通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索,將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月,描寫“消逝”的過(guò)去;也善于運(yùn)用象征手法,通過(guò)某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。自1968年至今,莫迪亞諾已經(jīng)出版近三十部小說(shuō),在三十多個(gè)國(guó)家出版。
《暗店街(莫迪亞諾作品系列)》:
六點(diǎn)欠一刻。我建議出租汽車司機(jī)在夏爾一瑪麗一維多爾小街等我。我沿這條小街一直走到俄羅斯東正教堂所在的克洛德·洛蘭街。
一座二層小樓,窗上掛著薄紗窗簾。右側(cè)有條寬闊的林蔭道。我守候在對(duì)面的人行道上。
我首先看見兩名婦女在小樓臨街的門前停下。一位留著褐色的短發(fā),披一條黑羊毛披肩,另一位頭發(fā)金黃,化了濃妝,戴一頂灰帽子,其形狀如同火槍手的帽子。我聽見她們?cè)谥v法語(yǔ)。
從一輛出租汽車走下一位肥胖的老人,整個(gè)謝了頂,有蒙古褶的眼睛下眼袋很大。他走進(jìn)了林蔭道。
左邊,從布瓦洛街有五個(gè)人朝我走來(lái)。前面是兩位中年女子,她們攙扶著一位老人,老人面色慘白,身體虛弱,好像是尊干石膏像。走在后面的兩個(gè)男人面貌相像,一定是父子倆,每人穿一套樣式美觀的灰色條紋西裝;父親像個(gè)自炫其美的男子,兒子一頭波浪形的金發(fā)。正在這時(shí),一輛轎車在這群人身邊剎住,從車子里又走下一位老人,腰板挺直,動(dòng)作敏捷,披一領(lǐng)羅登厚呢短斗篷,灰色頭發(fā)理成刷子狀。他有軍人的風(fēng)度。他是不是斯蒂奧帕呢?
他們?nèi)珡牧质a道盡頭的邊門進(jìn)入教堂。我很想隨他們進(jìn)去,但是我在他們中間會(huì)引起他們注意。想到我有可能認(rèn)不出斯蒂奧帕,我的心情越來(lái)越焦慮。
一輛汽車剛剛停在右側(cè)稍遠(yuǎn)處,從車?yán)锵聛?lái)兩個(gè)男人和一個(gè)女人。男人中有一位個(gè)子高大,身穿海軍藍(lán)大衣。我穿過(guò)街道等著他們。
他們走近了,走近了。我覺得高個(gè)男子和另外兩個(gè)人走上林蔭道前曾盯著我看。開向林蔭道的彩繪玻璃窗后面,大蠟燭點(diǎn)著了。他低下頭跨進(jìn)對(duì)他而言太矮的門。我確信他就是斯蒂奧帕。
出租汽車的馬達(dá)仍在轉(zhuǎn)著,但駕駛座上沒有人。一扇車門半開著,仿佛司機(jī)隨時(shí)會(huì)回來(lái)。他能去哪兒呢?我環(huán)顧四周,決定繞著這片房屋走一圈去找找看。
我在夏爾東一拉加什街一家很近的咖啡館里找到了他。他坐在一張桌邊喝啤酒。
“你還需要很長(zhǎng)時(shí)間嗎?”他對(duì)我說(shuō)。
“噢……需要二十分鐘。”
這是位金發(fā)男子,皮膚白皙,腮幫子很大,有雙凸出的藍(lán)眼睛。我相信我從未見過(guò)一個(gè)男人有如此厚的耳垂。
“我讓計(jì)程器繼續(xù)走沒關(guān)系吧?”
“沒關(guān)系!蔽艺f(shuō)。
他親切地微微一笑。
“你不怕人偷你的車?”
他聳了聳肩膀。
“你知道……”
他要了一份熟肉醬三明治,一本正經(jīng)地吃著,一邊目不轉(zhuǎn)睛地望著我。
“你在等什么,確切地說(shuō)?”
“等一個(gè)人,他應(yīng)該從稍遠(yuǎn)的俄羅斯教堂出來(lái)。”
“你是俄國(guó)人?”
“不是。”
“這多傻……你該問問他幾點(diǎn)出來(lái)……這樣你可以少花些錢……”
“算了。”
他又要了一杯啤酒。
“你能替我買份報(bào)紙嗎?”他對(duì)我說(shuō)。
……