吳冠中
      霜葉吐血紅——自己的心路歷程
      性格決定命運。堅毅克服困難，似乎憑意志總能抵達目標。但，終于覺察自己成了老人，畢竟來日無多，任憑怎樣拚搏也追不回青春，留不住時光，是再也無法挽救的哀傷了，人們觀賞紅葉，紅葉，血色黃昏。
      歧途的選擇決定命運。一九一九年我誕生于宜興農(nóng)村，家庭貧困，逼我個人奮斗，去投考不花錢的學(xué)校，畢業(yè)后有職業(yè)保證的學(xué)校。這類學(xué)校都極難考上，我在考試中永遠是優(yōu)勝者，且名列前茅。先念省立無錫師范，后念浙江大學(xué)代辦省立高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校電機科。十七歲的青年感情似野馬，一個偶然的機緣我接觸到了國立杭州藝專，那個藝術(shù)的天國使我著迷了，苦戀了。
一見鐘情的婚姻往往潛伏著悲劇吧，但我心甘情愿，違背著父母的勸阻，我轉(zhuǎn)入了杭州藝專，從此投入了藝無涯的苦海中沉浮。這是人生第一次歧途的大抉擇，決定一個人一生的命運。我非不知學(xué)藝者他日將貧窮落魄，但我屬于我自己，自己糟蹋自己誰管得，只暗暗愿我的父母在沒有見到我落魄前滿懷希望中逝世，我唯一的恐懼，就是我自己刺傷他們。讀莫泊桑小說《牡蠣》，我似乎已經(jīng)是飄泊在海輪上賣牡蠣的浪子了。
      日本侵略，國土淪喪，我隨杭州藝專內(nèi)遷沅陵、昆明、重慶，開始艱苦的流亡教學(xué)歷程。因家鄉(xiāng)淪陷，音信阻隔，我們淪陷區(qū)的學(xué)生享受教育部的貸金，我靠貸金讀完了藝專，畢業(yè)后被國立重慶大學(xué)聘任為建筑系助教。在沙坪壩這個文化區(qū)任助教很幸運，任教四年也就在中央大學(xué)文學(xué)院聽了四年文史課，主要攻法文。日本投降后教育部在全國九大城市同時舉行各學(xué)科的公費留學(xué)考試，金榜掛名，我爭取到了留法公費。于是于一九四七年到達巴黎留學(xué)，實現(xiàn)了最美滿的夢想，似乎前途無量了。
滿腔熱情投入法蘭西的懷抱，成了藝術(shù)圣地巴黎市的孑民，心想從此開始飛黃騰達，不再返回苦難落后的舊中國。我認真學(xué)習，探索古典的、現(xiàn)代的藝術(shù)精髓，確乎大開眼界，深受啟迪。但，一個漸字，漸漸，我的內(nèi)心在起著深刻的變化。我當時給在上海的吳大羽老師寫過不少信，吐露衷曲。不意大羽師家在“文革”中被抄家后發(fā)還的材料中還殘存我的部分信件，今日讀來更看清了當年的自己，不禁戰(zhàn)栗。今錄一九四九年初，即我到了巴黎一年半以后的信中章 節(jié)：
      “羽師，……在歐洲留了一年半以來，我考驗了自己，照見了自己，往日的想法完全是糊涂的。在繪藝的學(xué)習上，因為自己的寡陋，總有意無意崇拜著西洋，今天，我對西洋現(xiàn)代美術(shù)的愛好與崇敬之心完全動搖了，我不愿以我的生命來選一朵花的職業(yè)，誠如我?guī)熕�說，茶酒咖啡嘗
膩了，便繼之以臭水毒藥，何況茶酒咖啡尚非祖國人民當前之渴求。如果繪畫再只是僅僅求一點視覺的清快，裝點了一角室壁的空虛，它應(yīng)該更千倍地被人輕視，因為園里的一枝綠樹，盆里的一朵鮮花，都能給以同樣的效果，它有什么偉大崇高的地方，何必糟蹋如許人力物力。我絕不是說要用繪畫來作文學(xué)的注腳，一個事件的圖解，但它應(yīng)該能夠，親親切切，一針一滴血，一鞭一條痕地深印當時當?shù)厝藗兊男牡�，令本來想掉眼淚而掉不下的人們掉下了眼淚，我總覺得只有魯迅先生一人是在文字里做到了這功能，顏色和聲音的傳遞感情，是否不及文字的簡快易喻。
      “十年，盲目地，我一步步追，一步步爬，找一個自己也不太清楚的目標。付出了多少艱苦，一個窮僻農(nóng)村里的孩子，爬到了這個西洋尋求歡樂社會的中心地巴黎，到處看，聽，一年半來，我知道這個社會，這個人群與我不相干，這些快活發(fā)亮的人面于我很隔膜，燈紅酒綠的狂舞對我太生疏，我的心生活在真空里，陰雨于我無妨，因即使美麗的陽光照到我身上，我也感不到絲毫溫暖。這里的所謂畫人制造歡樂，花添到錦上，我一天比一天更不愿學(xué)這種快樂的偽造術(shù)了。為共同生活的人們不懂的語言，不是外國語便是死的語言，我不愿自己的工作與共同生活的人們漠不相關(guān)，祖國的苦難憔悴的人面都伸在我的桌前，我的父母，師友，鄰居，成千成萬的同胞，都在睜著眼睛看我，我一想起自己在學(xué)習這類近變態(tài)性欲發(fā)泄的西洋現(xiàn)代藝術(shù)，便覺到無限的愧恨和罪惡感。我想一個中國人更愛一個皮匠，他不要今天這樣的一個我，因他更懂得皮匠的工作，那與他發(fā)生關(guān)聯(lián)。踏破鐵鞋無覓處，藝術(shù)的學(xué)習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室，在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心 底……”
      及三年學(xué)習期滿，在矛盾的心態(tài)中決定不再延長公費，返回解放后的新中國，這是第二次人生歧途的大抉擇，影響著我今后的整個藝術(shù)生涯，畢竟今后選擇的范疇將愈來愈縮小了。