關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
菲茨杰拉德作品全集:人間天堂(人文社新版)
菲茨杰拉德邁向文學(xué)的處女作
美國文學(xué)史上具現(xiàn)代意義的“教育小說” 全方位展現(xiàn)大學(xué)校園生活和人生歷練,真實(shí)記錄整整一代人的心路歷程 艾默里·布萊恩是典型的“迷惘的一代”,外表俊美,家境富裕,充滿幻想,想出人頭地。他以貴族式的目空一切對(duì)現(xiàn)實(shí)不屑一顧,與社會(huì)格格不入。在大學(xué)讀書期間,周圍的環(huán)境更加劇了他對(duì)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的懷疑。正當(dāng)他終日迷茫、躑躅在墮落的邊緣之際,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,他離開校園奔赴軍營。戰(zhàn)爭期間,他母親去世,同學(xué)慘死疆場。戰(zhàn)后,他回到紐約做生意,但投資失敗,最后破產(chǎn)。此時(shí),心愛的姑娘嫁人了,多年崇敬的精神導(dǎo)師也已病逝。一次次的打擊使他對(duì)人生厭惡到了極點(diǎn)…… 《人間天堂》著力表現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后年輕一代對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)烈反叛精神,與塞林格的《麥田里的守望者》大有異曲同工之妙,是美國文學(xué)史上一部具有現(xiàn)代意義的“教育小說”。
系統(tǒng)、完整的翻譯和出版,填補(bǔ)了菲茨杰拉德作品在我國出版史上的空白
這套“菲茨杰拉德作品全集”包括五部長篇小說(《了不起的蓋茨比》《人間天堂》《漂亮冤家》《夜色溫柔》《末代大亨》),四部短篇小說集(《新潮女郎與哲學(xué)家》《爵士樂時(shí)代的故事》《所有悲傷的年輕人》《清晨起床號(hào)》,以及一部首次推出全譯本的自傳性隨筆集(《崩潰》),是對(duì)國外已出版的菲茨杰拉德作品系統(tǒng)、完整的翻譯和出版,填補(bǔ)了菲茨杰拉德作品在我國出版史上的空白。 菲茨杰拉德研究專家吳建國主持翻譯工作,并作序 為了保證譯文優(yōu)質(zhì),這套叢書前后籌備了整整5年時(shí)間,翻譯工作由國內(nèi)首屈一指的菲茨杰拉德研究專家、上海海事大學(xué)外國語學(xué)院教授吳建國先生主持。他是上海海事大學(xué)外國語學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師,畢業(yè)于美國派普丹大學(xué),曾在西班牙、丹麥、日本等國家工作,任哥倫比亞洛桑迪斯大學(xué)、墨西哥美洲大學(xué)、麥德林科技大學(xué)、利馬大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等國內(nèi)外知名高校客座教授。多次主持國家/省部級(jí)/市教委科研項(xiàng)目。在他的力邀下,來自上海交大、上海師大、復(fù)旦大學(xué)等名校,從事美國文學(xué)研究的專家、學(xué)者,包括五名教授,兩名副教授,加入了翻譯隊(duì)伍中。 年輕插畫師楊猛創(chuàng)作封面插畫 為了表現(xiàn)“爵士樂時(shí)代”的氣質(zhì),特別邀請(qǐng)了年輕插畫師楊猛創(chuàng)作封面插畫。他的創(chuàng)作古典主義和藝術(shù)氣息濃厚,有一種懷舊的味道但又不缺乏現(xiàn)代感,善于用色彩和場景營造出帶有意味的圖像,來表達(dá)文中的主題或人物細(xì)膩的情感,畫面往往帶有一種浪漫主義色彩,個(gè)性鮮明且辨識(shí)度高。 100幅珍貴照片 在體例上,每本書都安排了兩個(gè)扉頁,英文和中文,英文扉頁上是菲茨杰拉德的簽名,然后是珍貴手稿照片,其中有菲氏不同年齡段的個(gè)人照片、與家人及友人的合照,有作品創(chuàng)作時(shí)的筆記、手稿、校樣,甚至要求出版商修改書名的電報(bào)原文,還有與編輯的通信,初版時(shí)的封面設(shè)計(jì)等等。整套書的這些照片加起來有100幅多幅。
對(duì)經(jīng)典的呼喚
——《菲茨杰拉德作品全集》總序 ◎ 吳建國 一 引 言 “經(jīng)典”(canon )一詞,源自希臘文kanon ,原為用于丈量的蘆葦稈,后來其意義延伸,表示尺度,并逐漸演化為專指經(jīng)書、典籍和律法的術(shù)語。隨著人類文明的發(fā)展,經(jīng)典開始進(jìn)入文學(xué)、繪畫、音樂等范疇,成為所有重要的著作和文藝作品的指稱。如今人們所說的文學(xué)經(jīng)典,一般指得到讀者大眾和批評(píng)家公認(rèn)的重要作家和作品。 文學(xué)經(jīng)典的形成(canonization),始于柏拉圖和亞里士多德提出的對(duì)文學(xué)原理以及史詩和悲劇的界定。由于文學(xué)經(jīng)典邊界模糊,不確定因素頗多,隨著時(shí)代的發(fā)展,會(huì)不斷有新的優(yōu)秀作家和作品納入其中,已被認(rèn)定為經(jīng)典的作家和作品則永遠(yuǎn)會(huì)受到時(shí)代的挑戰(zhàn),有些會(huì)逐漸銷聲匿跡,有些則會(huì)被重新發(fā)現(xiàn)并正名為經(jīng)典。二十世紀(jì)后半葉以來,尤其在文化多元化的氛圍下,人們對(duì)文學(xué)經(jīng)典和對(duì)“入典”標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑,已成為批評(píng)界熱衷討論的重要話題。事實(shí)上,文學(xué)經(jīng)典的形成往往會(huì)經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜而又漫長的過程,會(huì)受到特定時(shí)代的意識(shí)形態(tài)、文化模式、讀者情感訴求等諸多因素的介入和影響,“一部作品或一個(gè)作家能否真正成為經(jīng)典,需要經(jīng)歷起碼一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間考驗(yàn)”。美國小說家F. 司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald,1896 -1940 )的批評(píng)接受史,便在一定程度上印證了這一界說。 “在美國現(xiàn)代小說家中,司各特·菲茨杰拉德是排在福克納和海明威之后的第三號(hào)人物。” 然而大半個(gè)世紀(jì)以來,菲茨杰拉德的文學(xué)聲譽(yù)卻經(jīng)歷了一個(gè)從當(dāng)初蜚聲文壇,到漸趨湮沒,到東山再起,直至走向巔峰的演變過程。二十世紀(jì)五六十年代美國文壇掀起的“菲茨杰拉德復(fù)興”(Fitzgerald Revival),終于將他穩(wěn)穩(wěn)推上了經(jīng)典作家的高位。他的長篇小說《人間天堂》(This Side of Paradise,1920)、《漂亮冤家》(The Beautiful and Damned,1922)、《了不起的蓋茨比》(The Great Gatsby,1925)、《夜色溫柔》(Tender Is the Night,1934 )和《末代大亨》(The Last Tycoon,1941),以及他的四部短篇小說集:《新潮女郎與哲學(xué)家》(Flappers and Philosophers,1920)、《爵士樂時(shí)代的故事》(Tales of the Jazz Age,1922)、《所有悲傷的年輕人》(All the Sad Young Men,1926 )和《清晨起床號(hào)》(Taps at Reveille,1935),已被列入文學(xué)經(jīng)典之列。如今,人們已不再懷疑,菲茨杰拉德是二十世紀(jì)世界文壇上的一位杰出的社會(huì)編年史家和文學(xué)藝術(shù)家。 回望菲茨杰拉德在我國的批評(píng)接受史的發(fā)展走向,我們不難看出,這位在美國極負(fù)盛名的小說家,在我國卻經(jīng)歷了一個(gè)從全盤否定,到謹(jǐn)慎接受,再到充分肯定的曲折過程,這其中所包含的諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的原因,值得我們認(rèn)真分析和反思,從中找出經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn),供后人記取。 二 被“誤讀、曲解”的一代文豪 如果我們以美國文學(xué)評(píng)論家M. H. 艾布拉姆斯所提出的“文學(xué)四要素”,即世界、作家、作品、讀者,及其所構(gòu)成的關(guān)系作為參照,來考量文學(xué)作品的接受狀況,即可看出,實(shí)用主義文學(xué)觀在中外文學(xué)史上長期占據(jù)著主導(dǎo)地位。實(shí)用主義文學(xué)觀強(qiáng)調(diào)的是作品與讀者之間的效用關(guān)系,即作品應(yīng)當(dāng)是達(dá)到某種目的的手段,從事某種事情的工具,并以作品能否達(dá)到既定目的作為判斷其價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),即所謂文學(xué)的功能應(yīng)當(dāng)是“寓教于樂,既勸諭讀者,又使他喜歡,才能符合眾望”。各文化群體對(duì)外族文學(xué)作品的取舍和譯介也概莫能外。 我國對(duì)美國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的譯介已有百年歷史。自“五四運(yùn)動(dòng)”以降,尤其在二十世紀(jì)三四十年代,就已有不少作品被翻譯成中文出版,如杰克·倫敦、德萊塞、馬爾茲、薩洛揚(yáng)、劉易斯、海明威、斯坦貝克等作家,都是我國讀者較熟悉的名字,他們的作品曾對(duì)我國新文化運(yùn)動(dòng)的開展和民族救亡斗爭起過一定的促進(jìn)作用。然而菲茨杰拉德卻一直未能引起我國學(xué)人的注意,菲茨杰拉德的作品在那戰(zhàn)火紛飛的歲月里也未能在中國找到合適的市場。從總體上說,在新中國成立以前,菲茨杰拉德的作品在我國幾乎沒有譯介,這位作家的名字在我國讀者中較為陌生。 五十年代初,剛剛擺脫了連年戰(zhàn)禍的新中國百廢待興,恢復(fù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、重整社會(huì)秩序是這一年代的主調(diào),對(duì)美國現(xiàn)代文學(xué)的譯介和研究則相對(duì)較為遲緩。但是,在不少有識(shí)之士的努力下,我國在五十年代中、后期和六十年代初期在美國現(xiàn)代文學(xué)研究方面仍取得過突破性的成績。然而受當(dāng)時(shí)主流文化的影響和歷史條件的制約,菲茨杰拉德在中國受到的依舊還是冷遇。雖有不少通曉美國文學(xué)的專家、教授開始關(guān)注這位作家,但尚無評(píng)介文章出現(xiàn),他的作品也沒有正式出版的中文譯本,他的代表作《了不起的蓋茨比》甚至被稱為“下流的壞書”。著名學(xué)者巫寧坤由于將他從美國帶回中國的英文版《了不起的蓋茨比》借給學(xué)生,竟受到了嚴(yán)厲批判,并背上“腐蝕新中國青年”的黑鍋近30 年。菲茨杰拉德當(dāng)年在我國的接受狀況由此可見。 1966 年至1977 年這10 余年間,我國對(duì)美國現(xiàn)代文學(xué)的譯介和研究基本處于停頓狀態(tài)。1978 年后,美國文學(xué)中的一些重要作品開始重返我國學(xué)界。但及至七十年代末,菲茨杰拉德的作品在中國大陸仍無中文譯本,他的文學(xué)聲譽(yù)在我國仍很低迷。受“極左”思想的束縛,我國學(xué)術(shù)界對(duì)這位作家依然持批判、否定的態(tài)度,他的作品在一定程度上被誤讀、曲解了。例如,在一部頗具權(quán)威性的學(xué)術(shù)專著中,就有如下這段評(píng)述: ……二十年代文藝作品日趨商業(yè)化和市儈化,當(dāng)時(shí)的暢銷書有費(fèi)茨杰拉德的小說 《爵士樂時(shí)代的故事》(1922 年出版),內(nèi)容是宣揚(yáng)資本家的嗜酒、狂賭和色情生活,他的另一作品《偉大的蓋茨比》(1925 年出版),把這個(gè)秘密酒販投機(jī)商吹捧成英雄人物,加以頌揚(yáng)。費(fèi)茨杰拉德是二十年代壟斷資本御用的文藝作者的典型代表,是美化美國“繁榮”時(shí)期大資本家罪惡勾當(dāng)?shù)拇倒氖。及?929 年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā),使美國經(jīng)濟(jì)的“永久繁榮”落了空,也暴露了菲茨杰拉德的丑惡靈魂。 這一評(píng)說在當(dāng)時(shí)的中國學(xué)界具有一定的代表性?陀^地說,在那個(gè)非常時(shí)期,人們或許也只能以這種方式來點(diǎn)明菲茨杰拉德“資產(chǎn)階級(jí)文藝作者典型代表”的身份,姑且先簡略介紹一下他的代表作和“暢銷書”。至于這位作家本身以及他的作品所包含的思想性和藝術(shù)性,只好留待后人去分析和評(píng)說。這其中的緣由與苦衷是十分微妙的。在30 多年以后的今天來看,這種現(xiàn)象自是荒誕無稽,但我們?nèi)阅芨杏X到當(dāng)年意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的“非常政治”對(duì)學(xué)術(shù)界的嚴(yán)重干預(yù)和影響。 三 對(duì)經(jīng)典的呼喚 法國啟蒙主義思想家德尼·狄德羅曾說:“任何一個(gè)民族總有些偏見有待拋棄,有些弊病有待革除,有些可笑的事情有待排斥,并且需要適合于他們的戲劇。假使政府在準(zhǔn)備修改某項(xiàng)法律或者取締某項(xiàng)習(xí)俗的時(shí)候善于利用戲劇,那將是多么有效的移風(fēng)易俗的手段啊!” 1978 年后,在“洋為中用”思想的指導(dǎo)下,我國文藝?yán)碚摻缱坑幸娮R(shí)的學(xué)者們認(rèn)真審視了過去幾十年我國在外國文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的得失,詳細(xì)制定了今后的研究計(jì)劃、路徑和方法,使我國的外國文學(xué)研究得以迅速而健康地開展起來。在此同時(shí),我國學(xué)界對(duì)菲茨杰拉德的評(píng)價(jià)也已有所轉(zhuǎn)變。一些學(xué)者撇開仍很敏感的政治話題和過去已形成的定論,以新的視角對(duì)菲茨杰拉德的創(chuàng)作思想和藝術(shù)特色進(jìn)行了實(shí)事求是的討論和分析,其中最值得關(guān)注的是董衡巽的觀點(diǎn)和研究方法。早在學(xué)術(shù)研究剛剛開始復(fù)蘇的1979 年初,董衡巽就指出:“外國現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué),像外國古典文學(xué)一樣,有它的價(jià)值,有它的思想意義。不過,我認(rèn)為除了這兩條,還應(yīng)該承認(rèn)它在藝術(shù)上的成就。我們所說的思想是通過一定的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來的思想;我們所說的藝術(shù)是指包含一定思想內(nèi)容的藝術(shù)。它們難能分家!薄霸u(píng)價(jià)外國文學(xué),最好兩頭都能照顧到,既分析思想內(nèi)容,又顧及藝術(shù)特征……”董衡巽分析了菲茨杰拉德的創(chuàng)作思想和文體風(fēng)格,第一次為這位美國作家在中國大陸恢復(fù)了他應(yīng)有的聲譽(yù)和地位: 一位作家之所以不會(huì)被讀者忘記,是因?yàn)樗凶约旱奶厣。如果說他在思想上沒有告訴我們新的東西,藝術(shù)形式沿用老一套,那么他憑了什么活在讀者的記憶中呢?菲茨杰拉德的作品不多,可是當(dāng)代美國人喜歡讀,他的代表作《了不起的蓋茨比》已經(jīng)成了一部現(xiàn)代文學(xué)名著。人們通過他的作品重溫美國絢麗奢侈的二十年代,那種千金一擲的揮霍、半文不值的愛情,那種渴望富裕生活卻又幻滅的心情,清醒了又無路可走的悲哀……引起讀者的共鳴。今天的美國,貧富的鴻溝依然存在,凡是存在貧富懸殊的地方,“富裕夢(mèng)”總是有人做的,但是,幻滅恰似夢(mèng)的影子,永遠(yuǎn)伴隨著做夢(mèng)的人們。菲茨杰拉德去世將近40 年,他的作品在美國還是那么走紅,除了這個(gè)思想上的原因,他那優(yōu)美而奇特的文體也是美國讀者不能忘懷的一個(gè)因素 可以這樣說,在菲茨杰拉德研究中,我國最具權(quán)威的學(xué)者當(dāng)數(shù)董衡巽。他是中國大陸研究和介紹這位美國作家的第一人。他的觀點(diǎn)、研究思路,以及他的若干專論,對(duì)我國的菲茨杰拉德研究具有重要而深刻的影響。 1983 年,由巫寧坤翻譯的《了不起的蓋茨比》正式出版,與菲茨杰拉德的八篇短篇小說一同收錄在《菲茨杰拉德小說選》里。這是中國大陸首次正式出版的這位美國小說家的中文譯本,是上海譯文出版社推出的“二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書”的一種,為我國的美國現(xiàn)代文學(xué)研究填補(bǔ)了一項(xiàng)空白,使我國讀者對(duì)這位“迷惘的一代”的代表作家有了直接的感性認(rèn)識(shí)。巫寧坤在譯本“前言”里高度評(píng)價(jià)了菲茨杰拉德的藝術(shù)成就和他的作品所包含的思想意義,稱他是“二十世紀(jì)最重要的美國小說家之一”。 1986 年出版的《美國文學(xué)簡史》,是一部具有開創(chuàng)意義的史學(xué)著作。董衡巽在這部專著中第一次向我國讀者全面評(píng)述了菲茨杰拉德的文學(xué)生涯、創(chuàng)作思想和藝術(shù)特色,同時(shí)也闡明了對(duì)這位作家展開研究的意義所在。從此,我國對(duì)菲茨杰拉德的譯介和研究正式拉開了序幕。 在整個(gè)八十年代期間,我國正式發(fā)表的專題評(píng)論菲茨杰拉德的文章并不多,且大都集中在《了不起的蓋茨比》上,但我國學(xué)者已從他的作品中發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)比他所描繪的那個(gè)年代更為重要的價(jià)值,認(rèn)為他既是戰(zhàn)后美國年輕一代的典型代表,又是“喧騰的二十年代”的批判者。他的創(chuàng)作標(biāo)志著十九世紀(jì)浪漫主義傳統(tǒng)向二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的過渡,他的《了不起的蓋茨比》是為“美國夢(mèng)想”和“爵士樂時(shí)代”奏起的一首無盡的挽歌!八敲绹≌f家中最精湛的藝術(shù)家。他的最佳作品在內(nèi)容上體現(xiàn)了高度的精確性,在語言上表現(xiàn)了高度的簡練性。”在這一時(shí)期,我國出版的各類美國文學(xué)教材,也使菲茨杰拉德走進(jìn)了高校課堂,并成為不少院校的學(xué)位課程。至八十年代后期,全國已有近10 篇以菲茨杰拉德為研究對(duì)象的碩士學(xué)位論文,如劉欣的《菲茨杰拉德〈人間天堂〉及〈了不起的蓋茨比〉中對(duì)幻想破失與滅敗的社會(huì)批評(píng)》(1986)、左曉嵐的《論〈了不起的蓋茨比〉中象征手法的作用》(1989 )等。這充分表明,這位作家開始已引起我國學(xué)人的高度關(guān)注。 及至九十年代末,菲茨杰拉德在我國的接受狀況已大有改觀。最為明顯的例證是,《了不起的蓋茨比》在中國大陸出版了8 種中文譯本和兩種中文注釋或中英文對(duì)照本;《夜色溫柔》有5 種中文譯本。 除此之外,還有3 本“菲茨杰拉德短篇小說選”譯本問世。我國學(xué)者在這10 余年間發(fā)表的專論菲茨杰拉德的文章在數(shù)目上也有明顯增加。我國在這一時(shí)期出版的美國文學(xué)專著,如王長榮的《現(xiàn)代美國小說史》(1992)、常耀信的《美國文學(xué)史》(1995)、史志康的《美國文學(xué)背景概觀》(1998 )等,也都對(duì)菲茨杰拉德予以了高度的肯定。楊仁敬在《二十世紀(jì)美國文學(xué)史》中指出:“菲茨杰拉德的作品,作為‘荒原時(shí)代’的歷史記錄,今天已顯得越來越重要了!边@是我國學(xué)界在沉寂多年之后對(duì)這位經(jīng)典作家的呼喚。 四 關(guān)于菲茨杰拉德作品的譯介與研究 1. 關(guān)于《了不起的蓋茨比》。至七十年代初,臺(tái)灣已有4 種中文譯本。由于種種原因,這些譯本很少為大陸讀者所知。1982 年,我國首次出版了這部小說的注釋本《燈綠夢(mèng)渺》。注釋者在此書“前言”中說:“書名有譯《偉大的蓋茨比》者,似乎失之平淡;有譯《大亨小傳》者,但實(shí)非傳記體,蓋茨比也算不得大亨。仔細(xì)讀來,蓋茨比的經(jīng)歷頗富傳奇性,小說情節(jié)又類‘言情’,作者用意當(dāng)在批判,注釋者姑譯為《燈綠夢(mèng)渺》!弊⑨屨哌指出了作者獨(dú)具匠心的象征手法的運(yùn)用:“綠色實(shí)為蓋茨比畢生夢(mèng)想的象征。綠色代表生機(jī),綠色使人歡快,綠色又是萬能的美元鈔票的顏色。出身農(nóng)家的蓋茨比抵抗不住財(cái)富和美色的誘惑,走上了一條典型的美國式的奮斗道路。黛西則象征著財(cái)富和美色的結(jié)合。此種象征手法書中屢見不鮮……但其著力點(diǎn)不在機(jī)械地比附,而在氣氛的烘托……書尾處的安慰激勵(lì)之詞亦不能稍減其渺茫之感。蓋茨比凄涼的下場是美國生活的悲劇!痹谠u(píng)價(jià)這部小說的語言特色時(shí),注釋者說: 作者遣詞造句樸素真摯,極少十九世紀(jì)小說中的冗長繁縟,也沒有當(dāng)時(shí)已萌芽的現(xiàn)代主義的奇奧艱深?墒撬形牟⒉粏握{(diào)平直。他時(shí)而后退三步,描繪中夾著若隱若出的諷刺和淡淡的幽默;他時(shí)而又置身其中,情不自禁地激昂動(dòng)情;他時(shí)而又詩意盎然,不乏華麗之詞,是浪漫氣質(zhì)的自然流露。 注釋者還將此書與中國古典名著《紅樓夢(mèng)》作了比較,認(rèn)為:“這本書決不僅是‘負(fù)心女子癡情漢’的戀愛悲劇。從中讀者可以觸摸到美國社會(huì)生活的脈搏,可以看到美國一個(gè)歷史階段的文藝畫卷。”這些話語足見注釋者的慧眼識(shí)金和對(duì)這部小說的喜愛。他的觀點(diǎn)也代表著我國讀者對(duì)這位美國作家的接受態(tài)度。巫寧坤也在《了不起的蓋茨比》“譯后記”中指出: 菲氏并不是一個(gè)旁觀的歷史家。他縱情參與了“爵士樂時(shí)代”的酒食征逐,也完全融化在自己的作品之中。正因?yàn)槿绱耍拍荑蜩蛉缟刂噩F(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。但更重要的是,在沉湎其中的同時(shí),他又能冷眼旁觀,體味“燈火闌珊,酒醒人散”的悵惘,用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量一切,用凄婉的筆調(diào)抒寫戰(zhàn)后“迷惘的一代”對(duì)于“美國夢(mèng)”感到幻滅的悲哀。不妨說,《了不起的蓋茨比》是“爵士樂時(shí)代”的一曲挽歌,一個(gè)與德菜塞的代表作異曲同工的美國的悲劇。 隨著研究的不斷深入,我國學(xué)者對(duì)這部經(jīng)典之作的敘事藝術(shù)和文本結(jié)構(gòu)的挖掘也在深化。例如,程愛民認(rèn)為:“從敘述的角度看,敘述者尼克的故事似乎是條主線,從頭至尾時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地貫穿于整個(gè)小說;而蓋茨比的故事只是尼克的故事的一部分。但從故事的內(nèi)容和重心來看,蓋茨比的故事實(shí)際上才是小說的主體。如果采用‘紅花綠葉’比喻的話,那蓋茨比的故事毫無疑問是紅花,尼克的故事只是扶襯的綠葉。因此,小說的敘述主線只是作為一個(gè)背景,一個(gè)舞臺(tái),實(shí)際上演的是蓋茨比的‘戲’。這種敘述手法的安排及產(chǎn)生的藝術(shù)效果是頗具匠心的!薄斑@部作品并不局限在使用單一視角上……小說不時(shí)地變換敘述視角和敘述者,有時(shí)還采用視角越界等手段,使得敘述呈多元化展開。不同的側(cè)面展示組合在一起,仿佛不同鏡頭的變換,構(gòu)成了一幅反映蓋茨比故事的立體圖像!背虗勖襁分析了菲茨杰拉德與亨利·詹姆斯之間在敘述者和人物設(shè)計(jì)上的相同和不同之處:“菲茨杰拉德的獨(dú)特或高明之處,就在于他創(chuàng)造了尼克這個(gè)‘一半在故事里、一半在故事外’的存在,并利用這一人物的特殊位置把(作者自己的)兩種不同的看法統(tǒng)一在了《大人物蓋茨比》這部作品之中……起到了傳統(tǒng)的第一人稱敘述或第三人稱全知敘述均不能起到的作用,產(chǎn)生了獨(dú)特的藝術(shù)效果! 時(shí)至今日,我國已出版50 余種《了不起的蓋茨比》的中譯本(包括臺(tái)灣地區(qū))。我國研究者在各類學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的專論《了不起的蓋茨比》的文章已達(dá)130 余篇;以這部作品為研究對(duì)象的碩士和博士學(xué)位論文有40 余篇。由此可見我國讀書界對(duì)這部經(jīng)典作品的接受程度和研究的深度。 2. 關(guān)于《夜色溫柔》。《夜色溫柔》是一部“令人越讀越感到趣味無窮的小說”(海明威語),但中文譯本1987 年才在中國大陸首次出現(xiàn),然而我國學(xué)者對(duì)這部曾經(jīng)受到冷遇的作品的藝術(shù)構(gòu)造和思想意義的解讀卻頗有獨(dú)到之處。王寧等認(rèn)為:“若是將小說的結(jié)構(gòu)與?思{的《喧嘩與騷動(dòng)》以及喬伊斯的《尤利西斯》的結(jié)構(gòu)相比,我們便不難發(fā)現(xiàn),《夜色溫柔》仍是一部以現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)手法為主的小說,遠(yuǎn)沒有前兩位意識(shí)流大師那樣走極端。因此,若想從結(jié)構(gòu)上來貶低這部小說的重大價(jià)值,看來是難以令人接受的! 陳正發(fā)等在論及這部作品錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)時(shí)也指出:“我們完全可以把它看作是作者頗具匠心的藝術(shù)處理……菲茨杰拉德善于在敘述中一而再、再而三地中斷,或是場面驟然更替,而內(nèi)中又有邏輯上的必然聯(lián)系。這樣讀者便可漸漸不受作者的主觀影響,化被動(dòng)為主動(dòng),獨(dú)自對(duì)作品做出自己的闡釋。” 不管這些評(píng)論是否準(zhǔn)確,都足以表明,我國學(xué)者對(duì)這部作品已有自己的認(rèn)識(shí)和理解,并在學(xué)術(shù)上開始逐漸走向了成熟。 繼《了不起的蓋茨比》后,《夜色溫柔》也引起了我國讀者濃厚的興味。如今,《夜色溫柔》在我國已有16 種中文譯本(包括臺(tái)灣地區(qū));從不同角度探討這部作品的專題研究論文有30 余篇,以這部作品為研究對(duì)象的碩士和博士學(xué)位論文近20 篇。目前,我國學(xué)者對(duì)這部作品的研究仍在不斷深入。 3. 關(guān)于菲茨杰拉德的短篇小說。九十年代后期是我國菲茨杰拉德譯介和研究規(guī)模空前的時(shí)期。在這一時(shí)期,我國出版了3 部《菲茨杰拉德短篇小說選》的中文譯本,他的160 多篇短篇小說中,有23 篇被翻譯成中文正式出版。不少研究者認(rèn)為,他的短篇小說“情節(jié)生動(dòng),用詞遣句流暢舒展,字里行間充滿詩情畫意,藝術(shù)感極強(qiáng)……塑造和記錄了生活在已逝去的那個(gè)特定時(shí)間和特定空間里的一批特定的人物……彌漫著一種夢(mèng)幻色彩,充滿敏感和穎悟,令讀者不得不緊張地同他一起去品味和感受人生與世界!彼笆敲绹兰o(jì)二十年代最具代表性的作家”,是“第二次世界大戰(zhàn)前美國主要短篇小說家”,“他的作品在風(fēng)格上與歐·亨利很接近”,“會(huì)使人想起克萊恩的嘲諷手法和藏而不露的用語技巧,”如“《重訪巴比倫》的敘事技巧可說是天衣無縫,爐火純青,思想上也很有深度。這使它成為傳世之作! 時(shí)至今日,菲茨杰拉德的四部短篇小說集已有三部被譯成中文,盡管受各種條件所限,目前的研究尚不夠深入,評(píng)價(jià)的方法和觀點(diǎn)仍可進(jìn)一步商榷,我國學(xué)人對(duì)他的短篇小說的閱讀和研究興趣正在與日俱增。 ……
F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)是20世紀(jì)美國杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市一個(gè)商人家庭。后考入普林斯頓大學(xué),但中途輟學(xué)。1920年出版長篇小說《人間天堂》,一舉成名,之后寄居巴黎,結(jié)識(shí)了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》的問世,奠定了他在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位,成為20世紀(jì)20年代“爵士樂時(shí)代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作還有《夜色溫柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士樂時(shí)代的故事》等。
總序
第一卷 浪漫的自我中心主義者 第一章 艾默里,比阿特麗斯之子3 第二章 錐形尖塔與怪獸滴水嘴54 第三章 自我中心主義者開始思考126 第四章 那耳喀索斯不再顧影自憐167 「插曲1917年5月至1919年2月」216 第二卷 一位重要人物的成長歷程 第一章 初入社交圈的少女229 第二章 康復(fù)期的各種試驗(yàn)270 第三章 年輕人的荒唐事304 第四章 傲視一切的犧牲335 第五章 自我中心主義者成長為一位重要人物350 導(dǎo)讀
伊莎貝爾和艾默里顯然并不天真,但也不算特別的恬不知恥。再說,業(yè)余的水平在他們正在玩的游戲中幾乎也毫無價(jià)值可言了,這樣的一場游戲大有可能在今后很多年里成為她主要思考的問題。她跟他一樣,玩這場游戲起初都是由漂亮的外表和容易激動(dòng)的性格引發(fā)的,其余的則是讀了那些唾手可得的通俗小說,或者從略微老一點(diǎn)的小說選集里專門挑選出來讀的化妝間里的對(duì)話所造成的結(jié)果。伊莎貝爾扭捏作態(tài)地款款走來的時(shí)候是九點(diǎn)半,而且也是她圓睜明亮的眼睛,最能表明她是一個(gè)初入社交圈的天真無邪姑娘的時(shí)候。艾默里相對(duì)而言也沒有受到多少蒙騙。他在等待著面具被摘去,而在此同時(shí),他也不去質(zhì)疑她有戴上面具的權(quán)利。而在她這方面,他刻意表現(xiàn)出的老于世故的精明也沒有打動(dòng)她。她居住的地方是一個(gè)更大的城市,在交際范圍上略占優(yōu)勢(shì)。不過,她也接受他的故作姿態(tài)——這不過是這一類事情上的十幾個(gè)微不足道的行為準(zhǔn)則之一。他明白,他眼下正在一步步逼近她的這種特別的垂青,因?yàn)樗缫呀?jīng)受過這方面的訓(xùn)練了;他也知道,他代表的僅僅只是能夠看得見的最好的獵物,因此他必須抓緊時(shí)機(jī),以免喪失了自己的優(yōu)勢(shì)。于是,他們就著手進(jìn)行這場游戲了,詭計(jì)之多端,手法之狡詐,無所不用其極,倘若她的父母知道了,勢(shì)必會(huì)感到非常震驚。
晚宴過后,舞會(huì)開始……順利開始。順利嗎?——每跳幾步舞,就會(huì)有男生硬插進(jìn)來,搶著要跟伊莎貝爾接著跳,而且事后還在角落里爭爭吵吵,這個(gè)說,“你不妨再稍微讓我一點(diǎn)嘛!”那個(gè)說,“她也不喜歡這樣呀——她跟我說過的,下一回我可以插進(jìn)來跟她跳。”這話說得千真萬確——她跟誰都是這樣說的,而且在跳完一曲之后松手的時(shí)候,她還會(huì)輕輕捏一下你的手,意思是說,“你知道,你跟我跳舞才讓我有了今晚的歡樂! 可是時(shí)間在流逝,兩個(gè)小時(shí)過去了,那些頭腦不很敏捷,卻喜歡大獻(xiàn)殷勤的男生,最好還是學(xué)學(xué)把假裝激情的目光投向別處吧,因?yàn)槭稽c(diǎn)的時(shí)候,伊莎貝爾和艾默里就要坐在樓上閱覽室旁邊的那個(gè)小房間里的沙發(fā)上了。在她的意識(shí)中,他倆才是最漂亮的一對(duì),而且似乎還是最出類拔萃的一對(duì),因此就應(yīng)該在這個(gè)隱蔽的地方坐一坐,讓那些不那么光彩照人的貨色在樓下焦灼不安,嘰嘰喳喳去吧。 從門口經(jīng)過的那些男生不斷探進(jìn)頭來,目光嫉妒地朝里面張望著——從門口經(jīng)過的那些女孩子只是笑,只是皺眉,自己心里面自然也更明白該怎么做了。 他們的關(guān)系此時(shí)已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)非常明確的階段。他們相互交流了自從最后一次見面以來各自所取得的進(jìn)步,她聽了許多她以前就已聽說過的話。他如今是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生,是《普林斯頓人》編委會(huì)的成員,可望在四年級(jí)當(dāng)上編委會(huì)主席。他對(duì)她的情況也有所了解,她在巴爾的摩交往密切的男孩子中有幾個(gè)“交了好運(yùn)”,前來參加舞會(huì)的時(shí)候都裝作非常興奮的樣子;他們大多數(shù)人年齡都在二十歲左右,開著撩人眼球的紅色斯圖茲牌轎車a。他們中的一大半人似乎已經(jīng)從各個(gè)不同的高中或大學(xué)退學(xué),不過,有幾個(gè)在運(yùn)動(dòng)方面小有名氣,這讓他對(duì)她刮目相看。事實(shí)上,伊莎貝爾與大學(xué)生們的深入交往不過才剛剛開始。她與許多年輕大學(xué)生都有點(diǎn)頭之交,他們也覺得她是一個(gè)“漂亮的小妞兒——值得他們留點(diǎn)兒神”。但是伊莎貝爾卻把這些名字編成了花里胡哨的一大串,即使是維也納的某個(gè)貴族看了也會(huì)感到目不暇接,嘆為觀止。這就是此時(shí)坐在松軟長沙發(fā)上的這名年輕的女低音的過人本領(lǐng)。 他問她是否覺得他有點(diǎn)兒自高自大。她說自高自大和自信這兩者之間是有區(qū)別的。她欽佩有自信的男人。 “蛤蟆帕克是你的好朋友嗎?”她問。 “相當(dāng)要好的朋友——怎么啦?” “他跳舞跳得很差勁! 艾默里笑了。“他跳起舞來,好像要把人家女孩子扛在背上,而不是摟在懷里。”這句話她很愛聽!澳愫苌朴谠u(píng)價(jià)人嘛。”艾默里竭力想否認(rèn)這一點(diǎn)。不管怎么樣,他還是拿幾個(gè)人做例子評(píng)價(jià)給她看了。然后,他們談?wù)撈鹗謥!澳愕氖址浅F,”她說,“從你這雙手來看,好像你是彈鋼琴的。你彈鋼琴嗎?” 我前面已經(jīng)說過,他們的關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)非常明確的階段了——豈止是明確,是已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)關(guān)鍵的階段了。艾默里為了趕來見她一面,已經(jīng)多待了一天,他的火車將于當(dāng)天夜里十二點(diǎn)十八分開。他的大皮箱和手提箱都在火車站等著他呢;吊他在口袋里的懷表開始變得沉重起來。 “伊莎貝爾,”他突然說,“我想跟你說件事。”他們當(dāng)時(shí)正在輕松愉快地談?wù)撝八劬锏哪欠N表情是多么的有趣”,伊莎貝爾根據(jù)他態(tài)度上的變化,已經(jīng)料想到接下來會(huì)發(fā)生什么——其實(shí)她心里也一直在想著要多快才會(huì)發(fā)生。艾默里把手伸向頭頂,關(guān)掉了電燈,這樣一來,他們就處在了黑暗之中,唯有旁邊閱覽室里的電燈發(fā)出的紅光從門口照射進(jìn)來。這時(shí),他開口說: “我不知道你是否已經(jīng)猜到——我要說的是什么。上帝啊,伊莎貝爾——這話聽上去有點(diǎn)兒像在背臺(tái)詞,但是絕不是臺(tái)詞! “我知道!币辽悹柷穆曊f。 “也許我們?cè)僖膊荒芟襁@樣相見了——我這個(gè)人有時(shí)候運(yùn)氣非常的不好!彼焉眢w從她身邊挪開,斜靠在長沙發(fā)另一頭的扶手上,但是她依然能清楚地看見他處于黑暗中的那雙眼睛。 “我們還會(huì)再見面的——傻瓜!闭f到最后這兩個(gè)字時(shí),她恰到好處地略微加重了語氣——因而聽上去幾乎就變成了一句親昵的話。他聲音略有點(diǎn)兒嘶啞地繼續(xù)說: “我傾心過許多人——女孩子——我猜想,你也傾心過——不少男孩子,我想說的是,唉,說句老實(shí)話,你——”他突然停住,沒有再往下說,卻朝她探過身來,兩手支著下巴頦兒,“咳,說這話又有什么用呢——你會(huì)走你自己的路的,而我呢,我想我也會(huì)走我自己的路。” 一陣沉默。伊莎貝爾還真有點(diǎn)兒動(dòng)情了;她把手中的那塊手絹緊緊纏繞成了一個(gè)小球,借著流瀉在她身上的微弱的燈光可以看到,她故意把手絹繞成的小球拋在了地上。剎那間,他們的手碰到了一起,但是兩人都沒有說話。靜默變得更加頻繁,也更加甜蜜了。小房間外面又有一對(duì)人脫離了人群走上樓來,在隔壁房間里試著彈起了鋼琴。彈了一首常見的鋼琴練習(xí)曲《筷子曲》之后,他們其中一人彈起了《林中的孩子》,一陣輕柔的男高音把歌詞送進(jìn)了小房間: 讓我牽著你的手——讓我把情意心中留讓我們一起朝著夢(mèng)鄉(xiāng)走。 伊莎貝爾輕輕地哼著這首歌,渾身戰(zhàn)栗著,因?yàn)樗杏X到艾默里把他的手伸了過來,把她的手握住了。 “伊莎貝爾,”他悄聲說,“你知道嗎?我想你都想瘋了。你對(duì)我這個(gè)人也確實(shí)有那么點(diǎn)兒意思! “是的! “你對(duì)我有多在意——你是不是還有別的更讓你喜歡的人?” “沒有!彼麕缀趼牪灰娝谡f話,盡管他挨得那么近,臉頰上都能感覺到她呼吸的氣息。 “伊莎貝爾,我就要回學(xué)校去了,要待上漫長的半年呢,我們?yōu)槭裁床弧俏夷軌蜃鲆患梢宰屛蚁肽钅愕氖虑,那該多好啊——?br /> “把門關(guān)上……”她輕柔的聲音只是一帶而過,使他有點(diǎn)兒半信半疑,不知她是否真的說過這話。他輕輕把門掩上的時(shí)候,那樂曲聲似乎就在門外顫抖著。 月光多明亮, 吻我入夢(mèng)鄉(xiāng)。 多么美妙的歌呀,她遐想著——今天晚上的一切都很美妙,而最美妙的就是這小房間里的這一幕浪漫的情景,他們手拉著手,不可避免的動(dòng)人一幕越來越臨近了。她未來的生活遠(yuǎn)景似乎就是由連綿不斷的這樣的場景所組成的:在月光和淡淡的星光下,在溫馨的豪華汽車的后座上,在綠樹濃蔭底下停著的低矮舒適的敞篷小客車?yán)铩徊贿^男孩子也許會(huì)變換,而眼前這一個(gè)是多么帥氣啊。他輕輕握住她的手。突然,他動(dòng)作急促地把她的手翻了過來,緊貼著他的嘴唇,他熱吻著她的手心。 “伊莎貝爾!”他的喃喃細(xì)語與音樂聲融合在一起,他們似乎在樂聲的伴奏下飄浮得越來越近了。她的呼吸驟然加快了!拔铱梢晕悄銌,伊莎貝爾——伊莎貝爾?”她微微張開嘴唇,在黑暗中轉(zhuǎn)過臉來對(duì)著他。突然間,一陣嘈雜的說話聲傳來,還有在樓梯上奔跑的聲音,全都是氣勢(shì)洶洶地沖著他們而來的。艾默里快如閃電般迅速伸出手去撳亮了電燈,房門被人推開了,三個(gè)男生,包括那個(gè)怒氣沖沖、急著要學(xué)跳舞的蛤蟆帕克闖進(jìn)門來,這時(shí)候,艾默里已經(jīng)氣定神閑地坐在那兒翻閱起放在桌上的那一摞雜志了,而她則端坐在長沙發(fā)上動(dòng)也沒動(dòng),神態(tài)安詳,一點(diǎn)兒也不顯得慌張,甚至還朝他們嫣然一笑,以示歡迎。然而她的心卻在怦怦亂跳,不知何故,她心里總有一種仿佛一場好事被人攪了的感覺。 這場好事顯然已經(jīng)結(jié)束了。大家嚷嚷著要跳舞,他們兩人彼此交換了一下眼色——在他這邊是絕望,在她那邊是惋惜,然后晚會(huì)再繼續(xù)進(jìn)行,花花公子們消除了疑慮,一個(gè)個(gè)沒完沒了地插進(jìn)來搶著跟她跳舞。 到了十二點(diǎn)差一刻的時(shí)候,艾默里擠在一小群圍攏過來祝他“旅途愉快”的人當(dāng)中,很一本正經(jīng)地與她握了握手。就在這一瞬間,他失去了應(yīng)有的鎮(zhèn)靜,她心里也有一點(diǎn)慌亂,因?yàn)樗犚娪幸粋(gè)藏頭露尾、愛插科打諢的人在說: “帶她出去呀,艾默里!”他拉著她的手輕輕捏了一下,她也作了回應(yīng),就像她這天晚上給二十來個(gè)人的手作了相同的回應(yīng)一樣——僅此而已。 兩點(diǎn)回到韋瑟比家的時(shí)候,薩莉問她,她跟艾默里兩人躲在樓上那個(gè)小房間里有沒有發(fā)生那“銷魂一刻”。伊莎貝爾轉(zhuǎn)過身來很平靜地望著她。她的眼睛里閃爍著空想主義者的光芒,全然是一個(gè)像圣女貞德那樣的連夢(mèng)想也不可褻瀆的夢(mèng)想家。 “沒有,”她回答說,“我再也不做那樣的事情了;他向我提出了那個(gè)要求,但是我拒絕了。” 鉆進(jìn)被窩兒的時(shí)候,她心中就在納悶,不知道他明天專門講到這件事的時(shí)候究竟會(huì)說些什么。他的嘴巴就是這么漂亮——她會(huì)不會(huì)——? “有十四個(gè)天使在守護(hù)著他們……”薩莉在隔壁臥室里帶著睡意唱道!霸撍赖模 币辽悹栆贿呧絿佒,一邊把枕頭捶打得隆起了很大的一個(gè)包塊,然后小心翼翼地鉆進(jìn)了冰冷的被褥,“該死的!”
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|